回顧往昔，從一窮二白的艱難起始，歷經漫長歲月拼搏奮進，最終達成一鳴驚人的輝煌結局的歷程，以此來紀念那位在中國核反應堆理論領域堪稱先驅且作為奠基人的黃祖洽與世長辭達11周年的時刻。詠梅。
前言
?核裂變中的微光：黃祖洽與中國的科學突圍?
有著“兩彈一星”功勛的中國核物理學家黃祖洽院士，于2025年9月7日辭世，這一天是這位科學家辭世11周年的日子。在祖國核科學事業處于一窮二白的年代時，黃祖洽院士起步。他以理論奠基者的身份，為中國核反應堆研究畫下了濃墨重彩的收官之筆，詮釋了“從零到一”的突破精神。
到2025年9月7日，在世界核聚變實驗裝置再度刷新運行記錄之際，我們不會忘卻，六十年以前核反應堆高中物理，是像黃祖洽這般的科學家，處于無圖紙且無數據的艱難處境里，憑借算盤以及手稿，推開了中國核科學的大門。
始于一個國家處于“核荒年”時，他擁有了故事。處在20世紀50年代這一時期的中國，針對核物理的相關研究局面幾乎是一片空白，就連作為基礎的教材都需要從蘇聯那邊引進過來。然而，黃祖洽卻在這樣一片貧瘠的土壤之上，種出了展現理論物理的高聳至極需仰視仰望的大樹。具體表現為，先從對蘇聯專家所給出的數據提出質疑開始，進而到成功建立自己國家自主的反應堆理論。接著，又從參與“兩彈”的研制進程中展開一系列工作，之后再到重新回歸教育一線這么一個過程。他經歷的、表現出的人生軌跡，就好像恰似他所研究的核裂變這種情況。其是以尺寸極其微小的粒子作為起始點，最終釋放出那種能夠照亮所處時代的具有極大能量的這么一種情形 。
今日，當我們于核聚變研究的全新起始點回首瞻望，黃祖洽所遺留下來的，并非僅是技術突破，更是一種特定精神：于“一窮二白”的狀況下勇于打破困局，在“功成身退”之際甘愿為人鋪就登高路徑。這般一束光，依舊引領著后來之人不斷前行。
第一章：紙與墨的核裂變（1955-1964）?
1.1 ?歸國者的選擇?
以下是黃祖洽相關經歷的改寫：在叫牛津大學克萊登的實驗室里，黃祖洽的導師曾做出了他“十年內必獲諾貝爾獎”這樣的預言。然而，1954年體現核威脅數據的日內瓦會議，致使他撕毀了此前留英的申請。回國之后，他被安排到中國科學院近代物理所一間面積為12平米的宿舍，屋里的墻上貼著“用鋼筆造原子彈”的標語，而這標語后來成了他所在小組的代號。
1.2 ?算盤上的中子經濟學?
1958年，反應堆設計啟動之際，我國當時僅有的那一臺電子管計算機，被優先拿去用于導彈計算。黃祖洽引領團隊發明了“三班倒”人海戰術，白天的時候，用算盤去驗證數據，夜間則用手搖計算機進行復核。學生于敏回憶說制度大全，黃老師把中子輸運方程拆解成2000多個子任務，如同拼圖那樣分配給大家。
1.3 ?臨界時刻的眼淚?
1964年10月16日，我國首座經自主設計的反應堆達成臨界，監控儀表跳動那個瞬間，黃祖洽猛地蹲在地上，之后人們才明白，他當時正拿著鋼筆在草稿紙上畫反應堆剖面圖，筆尖居然劃破了三層稿紙。有著墨漬的這張圖紙，如今被陳列在中國核工業博物館核反應堆高中物理，標題寫的是《中國堆：從理論到現實》 。
?第二章：暴風雪中的特征線法（1964-1984）?
2.1 ?金銀灘的數學革命?
1970年，在青海基地那零下30度的寒夜，黃祖洽于帳篷之中推導出了“特征線法”，此方法把復雜的中子輸運方程簡化成幾何問題，從而讓計算效率提升了80%，基地戰士到如今仍流傳著“黃教授用雪水煮咖啡，在凍僵的手指上繼續演算”這樣的故事。
2.2 ?理論游擊隊的勝利?
蘇聯專家撤離之后，黃祖洽組建起“理論游擊隊”，花費三個月達成了原本需兩年才能完成的堆芯設計。1971年12月26日，軍用生產堆提前實現達標，周總理在慶功會上專門指出：“黃祖洽同志證實，中國人依靠算盤同樣能夠算出原子能。”。
第三章：永不衰減的鏈式反應（1984-2014）?
3.1 ?講臺上的堆芯?
從1984年開始，黃祖洽于北京師范大學開設了《核反應堆理論》這門課程，持續堅持站著授課一直到80歲。學生們記得，他總是表述這樣的話語：“你們當中的每一個人都是中子，要引發知識的鏈式反應。”如今，這門課程已經培養出了12位院士。
3.2 ?最后的方程?
二零一四年，病重的時候，黃祖洽于病床上，將《核工程中的數學方法》書稿修改完成。護士發覺，他輸液的左手，依然維持著握筆的姿勢，床頭柜上攤開的筆記本記錄著：“理論工作者應當如同鈾235，即便已被壓縮至極限，也得保持反應的純粹性。”。
?結語：精神的半衰期?
黃祖洽，他是從算盤邁向超算的見證者，也是從帳篷走進實驗室的親歷者，黃祖洽耗費一生去證實：真正的科學精神具備那種放射性，2025年，當第四代核電站著手并網之際，我們更應當牢記——那些借助草稿紙經過推演得出的叫做中國方程的東西，早就已然鑄就了為民族復興的“理論堆芯”，就如同他在晚年的時候經常說的那般：“科學報國并非是一道可以選擇的題目，而是一道必須要回答的題目。”。