11月7日，立春。
by豐子愷
離開舊居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的桌子旁時第一倍感異樣的，是小半桌子的太陽光。原先夏已去，秋正盡，秋天方到，窗前的太陽已隨分南傾了。
把凳子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光映照了我的上半身。它反倒不象一兩月前地使我厭惡，反使我認為暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽雖然正在把一種去病延年，起死回生的奶水，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我愁思瞑想：我驚訝于自己的覺得，為甚么突然這樣變了？前日之所惡弄成了明日之所歡；前日之所棄弄成了明日之所求；前日之仇弄成了明日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的折扇，又吃一驚。前日之所歡弄成了明日之所惡；前日之所求弄成了明日之所棄；前日之恩弄成了明日之仇。
忽又自笑：“夏日可畏，夏日甜美”，以及“團扇棄捐”，乃古之格言，夫人皆知，又何足驚訝？于是我的理性屈服了。而且我的覺得仍不屈服，認為當此炎涼遞變的交待期上，自有一種異樣的覺得，足以使我驚訝。這似乎是太陽早已落山而天還沒有全黑的夜晚歲月：我們還可以倍感晝，同時已可以倍感夜。又好比一腳已跨登船而一腳尚在岸上的登舟歲月：我們還可以倍感陸，同時已可以倍感水。我們在夜晚固皆曉得有晝，在船上固皆曉得有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被春日的日光映照在南窗下，臉上發出汗來，逐漸潤濕了大衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可驚訝的經驗么？
于是我索性拋書，躺在墻角的椅子里，用了這些混成的實感而環視室中，認為有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個屋子，在夏季常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻上才好。但如今突然大上去，大得很！不久即將用屏幃把它隔小來了。又如案上這把冷水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，如今又象記念碑似地屹立在眼前了。被子從前在伏日里曬的時侯，你們討嫌它既笨且厚，如今鋪在床里，突然使人悅目，樣子也薄上去了。椅子桌子當初想賣掉，如今幸好沒有人買去。從前當初想替黑貓脫下皮大氅，如今卻艷羨它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇見了它都稱“快哉！”歡迎它進來。如今逐漸拒絕它，不久要象防賊一樣防止它入室了。又如竹榻，原先曾為眾人所寶，極一時之榮。如今已無人問津，形容晦暗，毫無吵架了。壁上一張飲料廣告畫。角上畫著一大瓶飲料，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下邊畫著海水浴圖。曾經望見飲料圖爭執清熱，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，如今這幅畫幾乎使人打寒噤了。全裸的洋囝囝趺坐在窗口的小書柜上初冬浴日漫感 閱讀，原先認為它太寫意，如今看它可憐上去。法國唐代名雕的石膏模型Venus（注：維納斯，羅馬神話中愛與美的男神）坐像，把衣服褪在脖子邊，高高地獨立在凌空的花盤架上。我在春天看到她的面孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在慨嘆她自己失卻了兩只手指，難以拉起衣服來保暖。
雖然初冬浴日漫感 閱讀，物何嘗變相？是我自己的覺得變叛了。覺得何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏季不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏季定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏季所贊頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的覺得變叛，其命令也有如此嚴重，又如此滑稽。
選自《初冬浴日漫感》
by郁達夫
凡在北國過度夏天的人，總都道烹茶煮茗，或吃煊牛肉，剝玉米米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外邊是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋子過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人毋須說，就是頂喜歡活動的小兒子們，總也是個個在懷念的，由于當這中間，有的芋頭，雅兒梨等蔬菜的閑食，還有大年夜，十月初三中秋等熱鬧的節期。
但在江南，可又不同；夏至之后，大江以南的樹枝，也不至于脫盡。嚴寒——西北風——間或吹拂，至也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，枯葉滿地，晨霜白得象黑女身上的脂粉似的早晨，太陽一上房檐，群鳥便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸汽來，老翁男孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也帥氣得很么？
我生長江南，兒時所受的江南夏日的印象，鐫刻特深；約略漸入中年，又愛上了晚秋，以為春天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對于江南的冬景，總認為是可以抵得過南方夏夜的一種特殊格調，說得摩登些，便是一種明朗的格調。
選自《江南的冬景》
by朱自清
說起冬天，突然想到腐竹。是“小洋鍋”（鍋子）白煮腐竹，熱騰騰的。水滾著，象好些魚嘴唇，一小塊一小塊腐竹養在上面，嫩而滑，如同反穿的白狐長褲。鍋在“洋烤爐”，（煤油不打氣爐）上，和烤爐都熏得黑亮黑亮，越略帶腐竹的白。這是夜晚，房間老了，雖點著“洋燈”，也還是陰郁。圍著椅子坐的是父母跟我們哥兒三個。“洋烤爐”太高了，媽媽得經常站上去，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里塞進牙簽，夾起腐竹，一一地置于我們的魚露碟里。我們有時也自己動手，但烤爐實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是喝水只是玩玩。媽媽說早上冷，吃了你們暖和些。我們都喜歡這些白水腐竹；一上桌就眼巴攛掇著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從母親牙簽上掉出來的腐竹。
選自《冬天》
by汪曾祺
冷天了，院子里上了槅子。槅子，是春暖時卸出來的，仍然在廂屋內放著。如今，搬進來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，潔白的紙。上了槅子，變得嚴緊、安適，似乎生活中多了一層保護。家人烹茶，燈火可親。
床上拆了蚊帳，鋪了稻草。洗被單要挑一個晴明的好天，當日就煮熟。夏布的耳房，晾在庭院里，夏季離得遠了。稻草裝在一個布套里，土布的，和床通常大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，并且有稻草的香氣，使人有幸福感。
不過也還是冷的。北方的冬天比南方難過，屋內不生火。白天脫了大衣，躲進冰冷的被窩里；起床，穿上冰冷的衣服裙褲，真冷。
放了假期，就可以睡午覺。大衣在烤架上烘過了，上去就不是很困難了。尤其是，鞋子烘得熱熱的，穿進去真是舒服。
我們哪里生燒煤的鐵火爐的人家甚少。通常烤火，只是銅烤爐，腳爐和手爐。腳爐是銅質的，有多眼的蓋。上面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒盡的蘆木柴（我們哪里燒蘆葦，稱作“蘆柴”）的紅灰蓋在前面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經許久。老太太們離不開它。閑來無事，打打撲克，每位老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的味道也挺好聞。仿美國俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是黃銅的，講求的是銅質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花紋樣。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末弄成的球狀燃料，多呈圓錐形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經三天。
冬天吃的菜，有烏蔬菜、凍腐竹。烏白菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌水芹”，此菜味微苦。我的祖父在后園辟一小片地，種烏萵苣，經霜，菜葉邊沿作紫黑色，口感苦中泛甜。烏萵苣與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大龍蝦煮沸剔肉，加麻油“煉”成的，置于大海碗里，凝煉蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。腐竹凍后，不曉得為何是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或泡菜同煮，無不佳。凍腐竹宜放豇豆、青蒜。我們哪里過去沒有南方的大青菜，只有“青菜”。大青菜是從福建運來的，美其亦稱“黃牛肝菌”，很貴。“青菜”似油菜而大，高中尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。泡菜即是用茄子腌的。晴天大雪，喝泡菜湯。
冬天的游戲：踢踢毽，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正圓形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，疏密排列，不依順序。玩的時侯各執銀錠或象棋子為子兒，擲色子，假如色子是五點，自“起馬”處數起，往前走五步，是狐貍，則可向外圈找尋另一只烏龜，以子兒押在前面。下一輪開始，自里圈狐貍處數起，如是六點，進六步，其實是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在哪個鐵拐李上。假如數至里圈的哪些圖上，則到內圈去找，退回去。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房屋，不知是月宮還是龍門），即使贏了。次后步入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不曉得為何稱作“逍遙”。
起床一睜眼，房頂紙上亮晃晃的，下雨了！雨天，到后園去折山茶花、天竺果。明灰色的山茶、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。山茶開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經半個月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平時不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，不僅一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓挺好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了上去，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年炸糕”（糯米粉為蒂，包棗泥蜂蜜，作為餅，在鍋里烙熟）、搓蛋餃（即湯團）。舂粉子，就快過節了。
選自《冬天》
by蘇童
記憶中冬天總是很冷。東北風接連兩天在窗前呼嘯不止，冬天中最嚴寒的部份就將至了。媽媽把一家六日人的夾克從樟木箱里取下來，六個人的夾克、棉鞋、帽子、圍巾，不管你樂意不樂意，我們必須穿上充溢著樟木口感的冬衣，不管你樂意不樂意，你必須走到大道起來迎接冬天的到來。
冬天來了，街道兩旁的人家關上了在另外三個季節敞開的門窗，一條原本沒有秘密的街道不得已中漏出了神秘的面目。室外和室外似乎是一樣冷的，閑來無事的人都在空地上曬太陽。這說的是出太陽的天氣，但冬天的許多日子雖然是晴天，空氣悶熱，天空是鉛藍色的，一切仿佛都在醞釀著關于嚴寒的更大的陰謀，而有線廣播的天氣預報一次次印證這些陰謀，廣播員不知躲在哪些地方用一種心安理得的語調告訴你們，西伯利亞的強冷空氣正在南下，今天抵達江南地區。
冬天的街道很干凈，地上幾乎不見瓜皮果殼之類的垃圾，但是空氣中工業廢水的味道也被狂風刮到了很遠的地方，因而我認為伸開鼻子能聞到冬天自己的味道。冬天的味道其實算不上一種味道，它清例純凈，有時給鼻孔帶來苦澀的剌激。街上條石橋面的坑泥濘洼處結了厚厚的冰、尤其是在雨后的日子，路人們為了對付路上的冰雪花樣百出，有人喜歡在皮鞋的鞋跟上綁一道麻繩來防滑，而女兒們借助路上的冰雪為自己找尋著樂子，她們穿著鞋子掠過結冰的橋面，以為那就叫滑雪。江南有俗語道，雨天下雨狗歡喜。也不曉得那有哪些依據，我們街上極少有人家養狗，看不出狗在大雪天里有哪些特殊表現，我一直認為這名言用在兒子們頭上更適宜，女兒們在冬天的心情是痛苦的孤寂的，但一場大雨常常忽然改變了冬天厭倦難熬的本質，大雨之后兒子們沖出家門沖出中學，如同民謠歌屋崔健在歌中唱的，她們要在雪地里撤點野，為自己制造一個撿來的春節。江南的雪讓人想到計劃生育，它很有節制、每年來這么一場兩場，讓大人們皺一蹙眉頭，也讓小孩們不至于對冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打水仗，說上去有點無趣，我把一大捧雪用手捏緊了，捏成一個冰碗碗，把它放到一個破茶缸里保存，我頭腦里有一個模糊的念頭，要把那塊冰保存到夏天，讓它成為一個絕無僅有的寶貝。結果可以想見，幾天后我把茶缸從蜂窩煤堆里找下來，看到茶缸里空無一物，甚至凝固的冷水也沒有留下，由于它們已然從茶缸的破洞處滲到煤堆里去了。
選自《關于冬天》
by馮驥才
時常到了春日，能夠實實在在觸摸到了時光。年是夏日中間的分界。有了這分界，便在年前倍感時光一天天變短，直至殘剩無多！過了年突然又有大把的日子，成了歲月的富豪，一下子真的大有可為了。
時光是用歲月來估算的。這么歲月又在那里？在掛鐘上，月歷上，還是行走在窗外的陽光里？
窗戶是房子最誘人的鏡片。節候變換著鏡片里的景色。冬意最濃的這些天，屋內的熱氣和窗前的陽光一起努力，將凍結玻璃上的冰雪溶化；它總是先從中間化開，向四邊漫延。透過這美妙的溶洞，我發覺原先寒流的世界才是最明亮的。那一如人的青春的夏日，總有蔭影遮翳，綿亙卻幽深。小樹林又何曾有如此光明？我突然對奶奶這個概念生了歉意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，就會有眼前這小樹林通常明徹。只有這徹底的通徹，才會有此無邊的安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實的自享。世中唯有創造者所擁有的自享才是人生真正的幸福。
……
春日里最令人莫解的還是天空。
夏日里，有時烏云四合，那將要被崢嶸的云淹沒的最后一塊藍天，如同天空的一個洞，無窮地深遠。而如今整個天空全成了這樣，在你頭上上無邊無際地展開！窄小、高遠、清澈、莊嚴！去除少有的飄雪的日子，大多數時間連一點點云絲也沒有，鳥兒也不敢飛起來，這除了因為它陰郁寥廓，而是由于它大得……大得叫你一仰起頭就倍感自己的渺小。只有在夜晚，寒空中才有星星閃動。這星星是宇宙間點燈的驛站。萬古以來，是誰不停息地從一個驛站駛向下一個驛站？為誰送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛嗎？
我從大地凝視著這冬天的步伐，瞧瞧它到底如何一步步、沿著那個方向始終走到夏天？
選自《冬日遐思》
by喬治·桑
我從來熱愛鄉村的冬天。我沒法理解富豪們的情趣，她們在一年當中最不易于舉辦派對、講究穿著和奢華揮霍的季節，將倫敦當成狂歡的場所。大自然在冬天約請我們到火爐邊去享受天倫之樂，并且正是在鄉村能夠感受這個季節罕見的明朗的陽光。在我國的大都市里，臭味熏天和凍結的爛泥幾乎永無干燥之日，看到就令人作嘔。在鄉下，一片陽光或則刮幾小時風就使空氣顯得清爽，使地面干爽。可憐的城市工人對此非常了解，她們滯留在這個垃圾場里，實在是因為無可怎奈。我們的富豪們所過的人為的、悖謬的生活，違反大自然的安排，結果毫無吵架。日本人比較明智，她們到鄉下豪宅里去御寒。
在倫敦，人們想像大自然有六個月毫無生機，但是水稻從夏天就開始出芽，而冬天低迷的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的。當太陽剝開云霧，當它在寒冬夜晚披上閃動發光的紫藍色長衫倒塌時，人們幾乎難以忍受它那令人炫目的光芒。雖然在我們嚴冬卻偏偏不恰當地稱為熱帶的國家里，自然界萬物永遠不會除掉盛裝和喪失盎然的生機，寬廣的麥田鋪上了艷麗的地毯，而天際狹小的太陽在里面投下了綠寶石的光輝。地面披上了美麗的苔蘚。華麗的常春藤涂上了花崗巖般的暗紅和黑色的花斑。報春花、紫羅蘭和印度玫瑰躲在雪層下邊笑容。由于地勢的起伏，因為碰巧的機緣，還有其他幾種花兒逃過寒冷幸存出來，而隨時使你倍感意想不到的歡愉。其實百靈鳥不見蹤影，但有多少喧囂而美麗的鳥兒路過這里，在海邊棲居和歇腳！當地面的白雪像閃耀的磚石在陽光下閃閃發光，或則當掛在山巔的冰凌組成神奇的連拱和難以描畫的水晶的花彩時，有哪些東西比白雪愈發美麗呢？在鄉村的漫漫長夜里，你們親切地集聚一堂，甚至時間雖然也聽從我們使喚。因為人們就能靜默出來思考，精神生活顯得異常豐富。這樣的清晨，同家人烹茶而坐，莫非不是極大的樂事嗎？
選自《冬天之美》，鄭克魯譯
Photo@/TroyMoth
本期編輯|李唐
發覺日常生活的細節
歡迎關注
楚塵文化