汪曾祺《冬天》
圖片來始于「吳冠中」畫
冷天了，院子里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸出來的，仍然在廂屋內(nèi)放著。如今，搬進(jìn)來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，潔白的紙。上了槅子，變得嚴(yán)緊、安適，似乎生活中多了一層保護(hù)。家人烹茶，燈火可親。
床上拆了蚊帳，鋪了稻草。洗被單要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)日就煮熟。夏布的蚊帳，晾在庭院里，夏季離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，土布的，和床通常大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，并且有稻草的香氣，使人有幸福感。
不過也還是冷的。北方的冬天比南方難過，屋內(nèi)不生火。白天脫了外套，躲進(jìn)冰冷的被窩里；起床，穿上冰冷的外套長(zhǎng)褲，真冷。
放了假期，就可以睡午覺。外套在烤架上烘過了，上去就不是很困難了。尤其是，鞋子烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我們哪里生燒煤的鐵火爐的人家甚少。通常烤火，只是銅烤爐，腳爐和手爐。腳爐是銅質(zhì)的，有多眼的蓋。上面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒盡的蘆木柴（我們哪里燒蘆葦，稱作“蘆柴”）的紅灰蓋在前面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)許久。老太太們離不開它。閑來無事，打打撲克，每位老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的味道也挺好聞。仿美國(guó)俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是黃銅的，講求的是銅質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花紋樣。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末弄成的球狀燃料，多呈圓錐形），以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)三天。
冬天吃的菜，有烏蔬菜、凍腐竹。烏白菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌水芹”，此菜味微苦。我的祖父在后園辟一小片地，種烏萵苣，經(jīng)霜，菜葉邊沿作紫黑色，口感苦中泛甜。烏萵苣與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大龍蝦煮沸剔肉，加麻油“煉”成的，置于大海碗里，凝煉蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。腐竹凍后，不曉得為何是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或泡菜同煮，無不佳。凍腐竹宜放豇豆、青蒜。我們哪里過去沒有南方的大青菜，只有“青菜”。大青菜是從福建運(yùn)來的，美其亦稱“黃牛肝菌”，很貴。“青菜”似油菜而大，高中尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。泡菜即是用茄子腌的。晴天大雪，喝泡菜湯。
冬天的游戲：踢踢毽，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正圓形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個(gè)，疏密排列，不依順序。玩的時(shí)侯各執(zhí)銀錠或象棋子為子兒，擲色子，假如色子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，往前走五步，是狐貍，則可向外圈找尋另一只烏龜，以子兒押在前面。下一輪開始，自里圈狐貍處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，其實(shí)是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在哪個(gè)鐵拐李上。假如數(shù)至里圈的哪些圖上，則到內(nèi)圈去找，退回去。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房屋，不知是月宮還是龍門），即使贏了。次后步入的為“二家”“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不曉得為何稱作“逍遙”。
起床一睜眼，房頂紙上亮晃晃的，下雨了！雨天，到后園去折山茶花、天竺果。明灰色的山茶、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。山茶開得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平時(shí)不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，不僅一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓挺好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了上去，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年炸糕”（糯米粉為蒂，包棗泥蜂蜜，作為餅，在鍋里烙熟）、搓蛋餃（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過節(jié)了。
豐子愷《初冬浴日漫感》
離開舊居一兩個(gè)月，一旦歸來，坐到南窗下的書房旁時(shí)第一倍感異樣的，是小半書房的太陽(yáng)光。原先夏已去，秋正盡，秋天方到，窗前的太陽(yáng)已隨分南傾了。
把凳子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽(yáng)光映照了我的上半身。它反倒不象一兩月前地使我厭惡，反使我認(rèn)為暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽(yáng)雖然正在把一種去病延年，起死回生的奶水，通過了他的光線而流注到我的體中來。
我愁思瞑想：我驚訝于自己的覺得，為甚么突然這樣變了？前日之所惡弄成了明日之所歡；前日之所棄弄成了明日之所求；前日之仇弄成了明日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的折扇，又吃一驚。前日之所歡弄成了明日之所惡；前日之所求弄成了明日之所棄；前日之恩弄成了明日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，夏日甜美”，以及“團(tuán)扇棄捐”，乃古之格言，夫人皆知，又何足驚訝？于是我的理性屈服了。而且我的覺得仍不屈服，認(rèn)為當(dāng)此炎涼遞變的交待期上，自有一種異樣的覺得，足以使我驚訝。這似乎是太陽(yáng)早已落山而天還沒有全黑的夜晚歲月：我們還可以倍感晝，同時(shí)已可以倍感夜。又好比一腳已跨登船而一腳尚在岸上的登舟歲月：我們還可以倍感陸，同時(shí)已可以倍感水。我們?cè)谝雇砉探詴缘糜袝儯诖瞎探詴缘糜嘘懀皇恰爸馈倍眩皇恰皩?shí)感”。我久被春日的日光映照在南窗下，臉上發(fā)出汗來，逐漸潤(rùn)濕了大衣。當(dāng)此之時(shí)，浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣，這不是可驚訝的經(jīng)驗(yàn)么？
于是我索性拋書，躺在墻角的椅子里，用了這些混成的實(shí)感而環(huán)視室中，認(rèn)為有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個(gè)屋子，在夏季常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻上才好。但如今突然大上去，大得很！不久即將用屏幃把它隔小來了。又如案上這把冷水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，如今又象記念碑似地屹立在眼前了。被子從前在伏日里曬的時(shí)侯，你們討嫌它既笨且厚，如今鋪在床里，突然使人悅目，樣子也薄上去了。椅子桌子當(dāng)初想賣掉，如今幸好沒有人買去。從前當(dāng)初想替黑貓脫下皮大氅初冬浴日漫感 閱讀，如今卻艷羨它了。反之，有的東西變壞了：象風(fēng)，從前人遇見了它都稱“快哉！”歡迎它進(jìn)來。如今逐漸拒絕它，不久要象防賊一樣防止它入室了。又如竹榻，原先曾為眾人所寶，極一時(shí)之榮。如今已無人問津，形容晦暗，毫無吵架了。壁上一張飲料廣告畫。角上畫著一大瓶飲料，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下邊畫著海水浴圖。曾經(jīng)望見飲料圖爭(zhēng)執(zhí)清熱，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，如今這幅畫幾乎使人打寒噤了。全裸的洋囝囝趺坐在窗口的小書柜上，原先認(rèn)為它太寫意，如今看它可憐上去。法國(guó)唐代名雕的石膏模型Venus坐像，把衣服褪在脖子邊，高高地獨(dú)立在凌空的花盤架上。我在春天看到她的面孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在慨嘆她自己失卻了兩只手指，難以拉起衣服來保暖。
雖然，物何嘗變相？是我自己的覺得變叛了。覺得何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏季不由你不愛風(fēng)，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏季定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏季所贊頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的覺得變叛，其命令也有如此嚴(yán)重，又如此滑稽。
朱自清《冬天》
說起冬天，突然想到腐竹。是一“小洋鍋”（鍋?zhàn)樱┌字蟾瘢瑹狎v騰的。水滾著，像好些魚嘴唇，一小塊一小塊腐竹養(yǎng)在上面，嫩而滑，猶如反穿的白狐長(zhǎng)褲。鍋在“洋烤爐”（煤油不打氣爐）上，和烤爐都熏得黑亮黑亮，越突顯腐竹的白。這是夜晚，房間老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰郁。圍著椅子坐的是父母跟我們哥兒三個(gè)。“洋烤爐”太高了，媽媽得經(jīng)常站上去，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里塞進(jìn)牙簽，夾起腐竹，一一地置于我們的魚露碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但烤爐實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是喝水，只是玩玩。媽媽說夜晚冷，吃了你們暖和些。我們都喜歡這些白水腐竹；一上桌就眼巴攛掇著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從母親牙簽上掉出來的腐竹。
又是冬天，記得是農(nóng)歷十一月十六早上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小劃子。Ｓ君剛到北京教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真棒，如今想上去還像照在臉上。原本前一晚是“月當(dāng)頭”；其實(shí)十一月的月亮真有些非常吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上雖然只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下時(shí)常有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁港，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我慢慢地快睡著了。Ｐ君“喂”了一下，才松開眼瞼，看到他在笑容。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那兒蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念經(jīng)的聲音，似乎醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，Ｓ君還經(jīng)常通著信，Ｐ君據(jù)說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，之后便沒有消息。
在杭州過了一個(gè)冬天，一家四口子。杭州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大道。別的路上晚上簡(jiǎn)直不大見人；夜晚一片黑漆漆。時(shí)常人家陽(yáng)臺(tái)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們搬去山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到哪里，春初便走，卻似乎老在過著冬天似的；而且雖然織姬天也并不冷。我們搬去樓上，客廳臨著小路；路上有人說話，可以清清楚楚地看見。但由于走路的人太少了，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽上去還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗前。我們是外路人，除念書校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那孤寂，只和我們爺兒們守著。外面雖老是冬天，家里卻老是夏天。有一回我上街去，回去的時(shí)侯，樓下臥室的大方窗開著，并排地挨到他們父子三個(gè)；三張臉都帶著天真笑容地奔向我。雖然杭州空空的，只有我們兩人；天地空空的，也只有我們兩人。那時(shí)是清代六年，妻剛從家里下來，滿自在。如今她死了快四年了，我卻還老記著她那笑容的影子。
無論如何冷，狂風(fēng)大雨，想到那些，我心上總是溫暖的。
魯迅《雪》
暖國(guó)的雨，向來沒有變過冰涼的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們認(rèn)為他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，而且滋養(yǎng)性感之至了；那是還在隱隱著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠油桐，白中隱青的單葉梅花，深黃的磬口的山茶花；雪下邊還有冷綠的雜草。蝴蝶毋寧沒有；胡蜂是否來采油桐花和梅花的蜜，我可記不深切了。但我的眼前似乎聽到冬花開在雪野中，有許多胡蜂們繁忙地飛著，也聽得她們嗡嗡地鬧著。
兒子們呵著凍得通紅，像紫芽姜通常的小手，七八個(gè)一同來塑雪羅漢。由于不成功，誰(shuí)的妻子也來幫忙了。羅漢就塑得比兒子們高得多，盡管不過是上小下大的一堆，總算分不清是壺盧還是羅漢；但是很光潔，很艷麗，以自身的滋養(yǎng)相黏結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。女兒們用荔枝核給他做眼睛，又從誰(shuí)的妻子的脂粉奩中偷得胭脂來涂在眼睛上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就眼神爍爍地眼睛通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個(gè)兒子來訪問他；對(duì)了他拍掌，點(diǎn)頭，嘻笑。但他總算只身坐著了。陰天又來抹煞他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的陰天又使他成為不曉得算哪些，而嘴上的胭脂也退去了。
然而，朔方的雪花在飛舞以后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，她們決不攣縮，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是已經(jīng)就有消化了的，由于屋內(nèi)居人的火的溫?zé)帷e的，在陰天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的暴雨，旋轉(zhuǎn)并且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)并且升騰地閃動(dòng)。
在無邊的曠野上，在滂沱的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魄……
是的，那是孤單的雪，是爛掉的雨，是雨的精魄。
郁達(dá)夫《江南的冬景》
凡在北國(guó)過御寒天的人，總都道烹茶煮茗，或吃煊牛肉，剝玉米米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外邊是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋子過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人毋須說，就是頂喜歡活動(dòng)的小兒子們，總也是個(gè)個(gè)在懷念的，由于當(dāng)這中間，有的冬瓜，雅兒梨等蔬菜的閑食，還有大年夜，八月初二中秋等熱鬧的節(jié)期。
但在江南，可又不同；立春之后，大江以南的樹枝，也不至于脫盡。嚴(yán)寒─—西北風(fēng)─—間或吹拂，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，枯葉到處，晨霜白得象黑女身上的脂粉似的早晨，太陽(yáng)一上房檐，群鳥便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸汽來，老翁男孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也帥氣得很么？
我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南夏日的印象，鐫刻特深；約略漸入中年，又愛上了晚秋，以為春天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總認(rèn)為是可以抵得過南方夏夜的一種特殊格調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的格調(diào)。
我也曾到過湘贛，在那兒度夏天，和暖原極和暖，有時(shí)侯到了農(nóng)歷的年邊，說不定還不得不掏出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番小雨雷鳴之后，涼冷一點(diǎn)；至多也只得換上一件夾衣，在閩浙之間，大氅衣服是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的西安，是春或秋的延長(zhǎng)。
江南的地質(zhì)豐滿而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住動(dòng)物；因此黃河一帶，蘆花可以到立夏而不敗，紅葉也有時(shí)侯會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。象錢塘江兩岸的羅漢松樹，則紅葉落后，還有潔白的桕子著在吐蕊，一點(diǎn)—叢，用照像機(jī)照將下來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)春意，反倒野火燒不盡，就是嚴(yán)寒也吹不倒的。若碰到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，而且還可以飽覺得一種莫名其妙的委婉在哪里的吵架；“若是冬天來了，夏天也總馬上會(huì)來”的作家的詩(shī)句，只有在江南的山野里，最容易感受得出。
說起了寒郊的遛彎，實(shí)在是江南的夏日，所給予江南居住者的一種特異的恩惠；在南方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不曉得瑞典的冬天，比起我們江浙來怎樣，但從許多畫家的喜歡以一字來做她們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來，大概是美國(guó)北部地方，四季的演進(jìn)，總也和我們的江南差仿不多。例如說十九世紀(jì)的這位鄉(xiāng)土作家洛在格（—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多初冬浴日漫感 閱讀，而所寫的情形，卻又是大半可以領(lǐng)到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來適用的。
江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水份；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著細(xì)雨，而這細(xì)雨寒村里的冬霖景色，又是一種說不出的愜意境界。你試想想，農(nóng)忙之后，湖泊邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村莊里，門對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹根槎丫的松木樹林；在這一幅夏日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上
一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠慵懶？若再要點(diǎn)風(fēng)景進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嚷的酒客，天耄耋了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得心胸瀟灑上去，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得清朝這位作家做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首律詩(shī)罷？作家到此，連對(duì)綠林豪客都客氣上去了，這不是江南冬景的誘人又是哪些？一提及雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的景色。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在戲弄酒女孩了。“柴門村嘶鳴，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的境況。“前樹深雪里，昨晚一枝開”又到了第二天的早上，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。作家的句子，其實(shí)不盡是在江南所寫，而做這幾句詩(shī)的作家，其實(shí)不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來描寫江南的景色，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的詩(shī)歌更美麗得多？
有幾年，在江南，在江南似乎會(huì)沒有雨沒有雪的過一個(gè)冬，到了春間舊歷的正月末或八月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；今年（一九三四）的冬天是這么，去年的冬天似乎也不得不然，以處暑推測(cè)上去，大概太熱的日子，將在一九三七年的六月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或則好些，而且人口卻要遭到損傷；旱得久了，破傷風(fēng)，流行性鼻炎等疾患自然容易上身，而且想盡情享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得到快活一點(diǎn)，由于晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；臺(tái)灣人叫作Hi-king，美國(guó)人叫作狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。
窗前的天氣放晴得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的流溢，逼迫得使你在屋子里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無趣的散文，我也不再想寫下去了，還是拿起拐杖，擱下紙筆，上湖上散遛彎罷！
（文章綜合整編于網(wǎng)路）