1.跟我到水底
百度良聲，我看到一句話：自從你離開后豐子愷 初冬浴日漫感，我的人生只剩下兩件事要做，尋找你，還有，等你。
這是《涼生，我們可不可以不悲傷》中姜生對涼生說的一句話。
我只寫了這句話，沒有任何故事情節，指尖已經開始發涼。 我沒有機會找到你，我只能等你。 那時候，我很孤獨。 你呢？ 你和我一樣嗎？
如果，如果，我只是一片落葉，你愿意跟著我沉到水底嗎？
我的一生注定要在這水底了。 當這些故事跳入水中時，它們一定會變成水草。 這些寫在水面上的文字，在你來之前，都會睡進百合花里。
如果是的話，你還愿意跟我一起到水底嗎？
北風吹走了所有的文字，水紋被吹了一圈又一圈，這些記憶像水草一樣被吹散，凌亂。
對不起，親愛的，你還沒有回來，我的笑容，在黎明前，已經綻放出一朵朵憐憫。
我還在擔心，如果我的世界沒有了你，誰來展現我美麗的笑容？
2、清涼入骨
我從來沒有言語可以溫暖你的臉，支撐這些失落的感情。 轉頭，秋天已經走了很遠，雌蕊上掛著的葉子開始隨風飄落。
雖然，我很想把自己變成一只小鳥，但其實豐子愷 初冬浴日漫感，我可以為你叫醒黎明，或者敲響夏日的陽臺。 頭頂探出的桃花是我的情懷，一定要在八月的春風中縈繞。
然而，當季節即將結束時，秋雨卻恰巧從窗簾的縫隙中漸漸襲來。 天氣很冷，很冷，已經冷到無法用涼這個詞來形容我的感覺了。 冷風藏在我的領口，它們拱進我的皮膚直到我的骨髓。
雖然，立冬之后，不適合一個人在深夜獨自寫作或思考事情，這顯然將你鎖在了內心的最內層。 季節變換后，春秋粉紅，冬夏荒涼。 讓你在某個夕陽西下的傍晚，與一雙閑散的瞳孔一起拾起時光的點點滴滴。 當然，我不需要你來看我。 半生漂泊，每一次袖子都濕了。
你應該能感覺到，我的每一個眼神里都藏著一池純粹的喜悅。 都說世界是慘淡的，但你，還是我，卻以最踏實的樣子活著，你曾說過； 有時候，人并不像想象的那么堅強，但也并非真的那么脆弱。
記憶是一種經歷，即使不放棄，也會被時間漸漸拋棄，但記憶卻有一股淡淡的清香，總是讓人回味。
就是這樣。 看見和沒看見、相信和不相信不能結合在一起。 且讓我們以一生的清涼為茶，細數這浮生的一切蒼涼。 亦清歡，亦老，亦素清，亦真亦幻。
3.涼生
我很喜歡，很喜歡。 涼生。
也許我是一個冷酷的人，別人可以將它命名為一個人的名字，我怎么看都像是此生的冷酷。
清涼的生活適合深秋。 秋天，冬天深了，不僅冷，而且冷，冷到骨髓。 站在雪地里，北風吹來，冷得瑟瑟發抖。
這個世界，大部分時間都是寒冷的。 人以茶消暑，世事冷暖。 這種清涼，帶來了一種世俗的疲憊和世俗的無奈。 我是一粒塵埃，我也喜歡一粒干凈的塵埃。 每張臉都會為我留下溫暖的笑容嗎？
人走后，月牙如水，清涼，如風過耳，如玉在手，落入文人的筆下，卻是歲月積淀下來的一份寧靜。 人走在世間，有陪伴，也有孤獨，清風明月。 這樣看人生，也不完全是孤獨和寒冷。
涼聲，透著韻味，佛心，翠玉的清涼。 聽說豐子愷先生皈依佛門時，弘一牧師給他取名“應星”。 “文革”期間，豐子愷滿目瘡痍，但他仍堅持繪畫以付獻生的托付，最終編撰了《胡生畫集》。 那個應星和尚，果然有魯智深花和尚的氣場，還有這樣一顆童心。
談夢想，談詩詞，闡釋禪宗，回憶與師父的相處，談論家里的往事，訴說對孩子的愛，復雜，淡泊，溫柔，堆積起來就是奶奶的閑暇時光。 然而，在閑暇的時候，卻能看到堅強的性格和純真。 歲月悠長，歲月寒冷，但我們依然可以想象，新月如水下，一位英俊的奶奶，或走或唱，或喜或怒，在他的“圓圓堂”煙云下如何笑舊事。
酷生活，酷生活，你可以像月亮，像風，像水。
也可以如玉，冷漠無聲，如雪。
歲月如水幾十年，但終究如琥珀般融化，泛出一些淡黃色的光芒。 此生無論冷暖，不過是轉眼之間。
懂的人，不說話，只是微笑，那是五月的春風。
不懂的人只能苦笑。