威廉·康拉德·倫琴
X射線的發(fā)覺(jué)，開創(chuàng)了一個(gè)全新的學(xué)科——醫(yī)學(xué)影像學(xué)，使人類對(duì)癌癥確診、治療的模式發(fā)生深刻改變，推動(dòng)人類醫(yī)學(xué)步入嶄新的時(shí)代。
明天人們走近診所，會(huì)發(fā)覺(jué)借助放射線斷層成像（CT）、核磁共振成像（MRI）、計(jì)算機(jī)放射成像（CR）等各種醫(yī)療影像新技術(shù)，已成為醫(yī)療確診中不可或缺的工具。而這一切都發(fā)端于120多年前發(fā)覺(jué)的一種神奇射線。
X射線的發(fā)覺(jué)，開創(chuàng)了一個(gè)全新的學(xué)科——醫(yī)學(xué)影像學(xué)，使人類對(duì)癌癥確診、治療的模式發(fā)生深刻改變，推動(dòng)人類醫(yī)學(xué)步入嶄新的時(shí)代。為了記念它的發(fā)覺(jué)者威廉·康拉德·倫琴，X射線又被稱為倫琴射線，每年的11月8日被定為放射科大夫的節(jié)慶——國(guó)際放射日。
01
從退學(xué)者到名校生
1845年3月27日，倫琴出生于法國(guó)萊茵州萊耐普城的一個(gè)紡織商人家庭。母親經(jīng)營(yíng)一個(gè)大型毛紡廠，父親是英國(guó)人，心地十分善良。在倫琴3歲的時(shí)侯，因母親的企業(yè)要搬去英國(guó)，他便隨父親遷居到了加拿大。作為家里的獨(dú)子，倫琴?gòu)男](méi)有顯露出過(guò)人的天賦，而優(yōu)厚的家庭條件，讓母親也并沒(méi)有對(duì)他寄寓非常高的期望，只希望他將來(lái)可以子承父業(yè)，成為一名衣食無(wú)憂的商人。
17歲時(shí)，倫琴步入了意大利烏屈克市一所技術(shù)中學(xué)就讀，期間被開不僅學(xué)籍。沒(méi)了學(xué)籍自然難以出席學(xué)校結(jié)業(yè)考試，而喪失了出席學(xué)校結(jié)業(yè)考試的機(jī)會(huì)，也就意味著他未能順利步入學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。
但是，好學(xué)的倫琴并未止步于此。1865年年初，倫琴以旁聽生的身分步入烏得勒支學(xué)院，必修了哲學(xué)和幾門自然科學(xué)課程。為了可以步入學(xué)院深造，他去了法國(guó)格拉斯哥，雖然哪里不須要學(xué)校結(jié)業(yè)證書，并且對(duì)沒(méi)有學(xué)校結(jié)業(yè)證書的人都須要通過(guò)入學(xué)考試才可步入，而倫琴只通過(guò)筆試便步入了蒙特利爾聯(lián)邦工業(yè)學(xué)院機(jī)械工程系，那年他20歲，也應(yīng)了那句話：“是金子在哪里就會(huì)發(fā)光。”
慕尼黑工業(yè)學(xué)院始建于1855年，是由加拿大聯(lián)邦政府完善的一所世界知名的理工學(xué)院，享有“歐陸第一名校”的盛譽(yù)。這么有名的學(xué)府自然少不了名師，校區(qū)中有對(duì)廣義相對(duì)論的產(chǎn)生起了很大作用的克利斯托維爾()，有在熱力學(xué)方面作出了卓越貢獻(xiàn)的克勞修斯()，以及發(fā)明用煙塵圖形檢測(cè)波速的方式而聲譽(yù)大振的孔特等。倫琴曾追隨克勞修斯學(xué)習(xí)過(guò)熱熱學(xué)，追隨孔特學(xué)習(xí)光的理論課程，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)認(rèn)真且結(jié)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，于是在1868年8月被破格提早獲得了機(jī)械工程師的資格證書，但是成為孔特主持的實(shí)驗(yàn)化學(xué)研究所的助手，在威茨堡市麥米倫學(xué)院化學(xué)研究所工作。
自此，倫琴以數(shù)學(xué)學(xué)為終身事業(yè)，在孔特老師的影響和支持下，于1869年6月22日以《各種二氧化碳的研究》的杰出論文獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，成為了慕尼黑工業(yè)學(xué)院的助教，他的學(xué)位論文的評(píng)語(yǔ)中，老師寫道：“倫琴先生，在物理化學(xué)學(xué)方面具有豐富的知識(shí)，表現(xiàn)出獨(dú)立的創(chuàng)造能夠”。
倫琴的實(shí)驗(yàn)小樓，現(xiàn)倫琴博物館。
1870年，倫琴陪同孔特返回美國(guó)，并于1872年隨孔特到萊比錫學(xué)院升任講師和副院長(zhǎng)。1879年因?yàn)榻艹龅难芯抗ぷ髟跐?jì)森學(xué)院取得院長(zhǎng)職銜，在這兒主要研究“光”和“電”的關(guān)系。在1894年被選任威茨堡麥米倫學(xué)院院長(zhǎng)的同時(shí)，與法國(guó)的化學(xué)學(xué)家們共同研究真空放電現(xiàn)象和陰極射線。
02
發(fā)覺(jué)神奇射線
1896年1月2日晚上，維也納的《新自由報(bào)》準(zhǔn)備彩印的時(shí)侯，收到了一封急件，上面是一張印有雙手骨骼的獨(dú)特相片，但是手骨的無(wú)名指上還戴有一枚鉆戒。
第一張X射線相片
第二天，《維爾茨堡數(shù)學(xué)學(xué)院士威廉·康拉·倫琴的新發(fā)覺(jué)》一文，加上那張手骨骼的相片顯眼地刊載在了《新自由報(bào)》上，一下子震驚了全城。幾天后，更是風(fēng)靡了整個(gè)美洲。由于在當(dāng)時(shí)，通常的相片只能拍出手的外型，而倫琴發(fā)覺(jué)的這些奇妙射線卻拍出了手的骨骼。
諾貝爾獎(jiǎng)獲得者珀斯·布倫說(shuō)：“科學(xué)的進(jìn)步依賴于新技術(shù)、新發(fā)覺(jué)和新看法，新技術(shù)優(yōu)于新發(fā)覺(jué)，新發(fā)覺(jué)優(yōu)于新看法。”
時(shí)間回到1895年11月8日，那天倫琴把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里正非常起勁地研究陰極射線，而后面涂有溴化鉑鋇的螢光屏上，卻出現(xiàn)了藍(lán)白色的光。他把紙屏挪遠(yuǎn)，而且仍然會(huì)發(fā)出螢光，這讓倫琴頗為好奇。于是他反復(fù)試驗(yàn)，用一張普通的紙，用一本書，紙屏上仍然有光亮，他甚至將自己的手放到紙屏前，而此時(shí)的紙屏上卻隱隱可見手的輪廓及其骨骼形象。倫琴極為激動(dòng)，這是他在研究陰極射線時(shí)無(wú)意間發(fā)覺(jué)的一種新的未知的光線，這些光線肉眼看不見，但它能穿透書本、衣服和人體等等。
為了愈發(fā)仔細(xì)研究這些獨(dú)特的線，倫琴把床搬到了實(shí)驗(yàn)室，整整7個(gè)禮拜，埋頭在研究之中。就在新年節(jié)前夕，其夫人貝塔來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，倫琴把母親的手放在底板上拍下了一張相片，并用鉛筆在相片上寫下“1895.12.22”。看著眼前的相片物理學(xué)家誰(shuí)憑借著x射線的巨大成就，貝塔吃驚地問(wèn)：“這個(gè)圓環(huán)是哪些？”“是我們的離婚耳環(huán)。”倫琴答道。
倫琴的實(shí)驗(yàn)室
這是人類的第一張關(guān)于“X”射線的相片。“X”射線則因倫琴的坦率而得名物理學(xué)家誰(shuí)憑借著x射線的巨大成就，由于根據(jù)科學(xué)史上的慣例，科學(xué)上的新發(fā)覺(jué)一般會(huì)用發(fā)覺(jué)者的名子來(lái)命名，而倫琴則覺(jué)得自己還沒(méi)弄明白這些射線的本質(zhì)，便用物理上的未知數(shù)“X”來(lái)命名。
1896年，紐約的一位大夫借助X射線在當(dāng)?shù)匾幻麐D女手中的軟組織中取出了一根鐵釘，而這也是X射線第一次被應(yīng)用到臨床醫(yī)學(xué)上。
03
惠及人類的偉大發(fā)覺(jué)
倫琴算是個(gè)“大器晚成”的人，在他發(fā)覺(jué)X射線時(shí)，早已50歲了。1895年12月28日，當(dāng)倫琴把一篇《關(guān)于一種新的射線》為題的論文以及研究了7個(gè)禮拜的結(jié)果寫成16個(gè)專題送交威茨堡化學(xué)學(xué)會(huì)和醫(yī)學(xué)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)手里時(shí)，科學(xué)界許多著名人士曾對(duì)此形成過(guò)指責(zé)，由于在此之前，從來(lái)沒(méi)人據(jù)說(shuō)過(guò)有這樣獨(dú)特的光線。
在1896年到1897年的五年時(shí)間里，倫琴發(fā)表了兩篇論文，對(duì)X射線本質(zhì)進(jìn)行了剖析。1901年，他成為諾貝爾獎(jiǎng)第一位化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，由于他的這一發(fā)覺(jué)除了對(duì)醫(yī)學(xué)確診有重大影響，同時(shí)也影響了20世紀(jì)許多重大科學(xué)成就的發(fā)覺(jué)。這是他為人類奉獻(xiàn)的一份最珍稀的禮物。
人們?yōu)榱擞浤钏某删停琗射線在許多國(guó)家都被稱為“倫琴射線”，而第111號(hào)物理元素Rg也以倫琴的名子命名。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，倫琴生前和去世后所獲得的各類榮譽(yù)不下150項(xiàng)。
1974年，為了記念倫琴對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)做出的巨大貢獻(xiàn)，韋茨拉爾的阿圖爾·普法伊費(fèi)爾股份有限公司和霍伊歇爾海姆-吉森的順克·埃貝股份有限公司共同籌建了“倫琴獎(jiǎng)金”，主要授予青年科學(xué)家，獎(jiǎng)勵(lì)她們?cè)诜派浠瘜W(xué)學(xué)與放射生物學(xué)領(lǐng)域基礎(chǔ)研究中所寫的優(yōu)秀論文或其他方式的杰出貢獻(xiàn)。
1923年2月10日，倫琴在赫爾辛基去世，安靜地結(jié)束了78年光輝的人生旅程。
1990年6月1日，倫琴衛(wèi)星用德爾塔II型湖人在印度卡納維拉爾角發(fā)射升空，這是日本、美國(guó)、英國(guó)聯(lián)合研發(fā)的一顆X射線天文衛(wèi)星，為記念發(fā)覺(jué)X射線的日本化學(xué)學(xué)家倫琴而命名。在美國(guó)甚至有許多以倫琴命名的中學(xué)、街道和廣場(chǎng)。
1923年2月10日，倫琴在阿姆斯特丹去世，安靜地結(jié)束了78年光輝的人生旅程。倫琴曾說(shuō)過(guò)：“假如沒(méi)有前人的卓越研究，我的X射線發(fā)覺(jué)是很難實(shí)現(xiàn)的”。他的一生可以說(shuō)是坦率慎重的，從不居功驕縱。他謝絕過(guò)貴族的稱號(hào)，不申請(qǐng)專利，不籌謀贊助，正是由于他的這些無(wú)私，致使X射線的應(yīng)用得到迅速發(fā)展和普及。
X射線在明天的醫(yī)療檢測(cè)、安全檢測(cè)等領(lǐng)域得到廣泛應(yīng)用。圖/攝圖網(wǎng)
X射線的發(fā)覺(jué)給現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)提供了一種新的研究手段，直至明天仍廣泛應(yīng)用在光電效應(yīng)研究、晶體結(jié)構(gòu)剖析、金相組織檢驗(yàn)、材料無(wú)損探傷等方面，其實(shí)最主要的應(yīng)用范圍還是醫(yī)學(xué)方面，在現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)的幫助下，X射線確診早已可以提供人體內(nèi)部三維圖象，為人類癌癥的研究和醫(yī)治提供了巨大而持久的幫助。
倫琴開辟了向原子化學(xué)學(xué)涉足的公路，使醫(yī)用放射學(xué)自此誕生并得以持續(xù)發(fā)展，他用一生的實(shí)踐證明了偉大的科學(xué)是為了惠及人類。H
編校：苑寶平，審閱：郭麗、管文明