不過最終，這可能并不重要。玻爾茲曼在埃倫費(fèi)斯特獲得博士學(xué)位僅三年后就自盡了。雖然在一個人的自殘風(fēng)波中發(fā)覺任何積極的東西其實(shí)是不恰當(dāng)?shù)模仡櫯f事，玻爾茲曼的離世很顯著為埃倫費(fèi)斯特創(chuàng)造了一個機(jī)會，一個以未履行義務(wù)的方式出現(xiàn)的機(jī)會。在他逝世前不久，玻爾茲曼同意為久負(fù)盛名的《數(shù)學(xué)科學(xué)百科全書》（，以下便捷起見簡稱《百科全書》）撰寫一篇關(guān)于（熱力學(xué)）第二定理的統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)的文章。當(dāng)那篇尚待完成的文章忽然喪失了原定作者后，《百科全書》的編輯克萊因（FelixKlein）須要一個代替者，這使得他求救于埃倫費(fèi)斯特。克萊因曾在一次物理研討會上見過埃倫費(fèi)斯特，剛才獲得博士學(xué)位的前者在會上就第二定理這個眾所周知的棘手問題進(jìn)行了異常清晰的闡釋。在那次講演中，埃倫費(fèi)斯特介紹了一個簡單的模型，闡述了玻爾茲曼工作中許多更有爭議的方面。該模型不依賴過分復(fù)雜的物理估算，而僅靠一個思想實(shí)驗(yàn)——隨機(jī)選擇球在兩個罐子間來回聯(lián)通；或在一個更顯詼諧的版本里，虱子在兩只狗頭上跳來跳去，俗名狗—跳蚤模型（dog-fleamodel）。無論是罐子里的球還是狗頭上的虱子，都說明了粒子怎樣在空間短發(fā)布，以及這些分布是怎樣隨時間演進(jìn)。該模型彰顯了埃倫費(fèi)斯特方式的特性，闡明了他作為一名科學(xué)家的根本天賦。他是他那一代最重要的老師。
物理研討會促使了《百科全書》的文章。《百科全書》的文章促使了埃倫菲斯特的院長職位[1]。院長職位又促使了這些友誼和合作中國現(xiàn)代物理學(xué)家，使他廣為人知。但是，真正的偉大意味著一種遺產(chǎn)，一種歷史的須要。埃倫費(fèi)斯特真的是那個水準(zhǔn)的科學(xué)家嗎？一個班主任要有何種天資才會被公覺得偉大？
想想索末菲（）的評價吧——他培養(yǎng)出了諾貝爾獎得主海森堡（）和泡利（Pauli）——“他授課像個大師（），”索末菲在為埃倫費(fèi)斯特申請萊頓教職的推薦信中寫道。“我從來沒有聽過一個人講得如此有魅力，那么有才氣……他曉得怎樣把最困難的事情具體化，并直觀地抒發(fā)清楚。物理論證被他轉(zhuǎn)化成便于理解的圖象。”
埃倫費(fèi)斯特在課堂外的方式也值得注意，尤其是他在培養(yǎng)研究生時所表現(xiàn)出的強(qiáng)韌。烏倫貝克（），作為埃倫費(fèi)斯特以前的中學(xué)生，這樣描述他在萊頓的教育經(jīng)歷：“他基本上總是只和一個中學(xué)生一起工作，但是一周中每天下午都是這么。他和中學(xué)生討論的要么是他正在研究的問題，要么是他想詳盡了解的文獻(xiàn)當(dāng)中的近來的論文。討論進(jìn)行得很快。”烏倫貝克補(bǔ)充說，“到中午結(jié)束時，學(xué)生累得要死。奇怪的是，過了一段時間，倦意就消失了，一年以后，雙方幾乎平等地工作。”
當(dāng)20世紀(jì)的杰出科學(xué)家一起奠定現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)的基礎(chǔ)時，她們希望埃倫費(fèi)斯特在場
在烏倫貝克的事例中，他除了度過了學(xué)徒期，并且和朋友古德斯密（）作出了基礎(chǔ)性的發(fā)覺——電子載流子的性質(zhì)。固然，倘若不是他首先忍受了埃倫費(fèi)斯特全神貫注的嚴(yán)格要求，他就可能不會有這樣的發(fā)覺。富有教益的是，烏倫貝克的發(fā)覺使他得到了應(yīng)有的榮耀。一個不如埃倫費(fèi)斯特的科學(xué)家可能會把中學(xué)生的工作丑化成他自己的，竊取屬于中學(xué)生的未來的榮譽(yù)。但非常顯著，埃倫費(fèi)斯特除了是一個偉大的科學(xué)家，他也是一個好人。
對于這個好人來說，似乎沒有比他的同學(xué)兼室友愛因斯坦更令人信服的品德證人了。在他的專著《晚年選集》（）中，愛因斯坦將埃倫費(fèi)斯特描述為一個“對人類的發(fā)展和命運(yùn)飽含激情的人，尤其是對他的中學(xué)生。理解別人，獲得她們的友誼和信任，幫助任何卷入外在或內(nèi)心斗爭的人，鼓勵有天分的年青人——所有那些都是他真正的要素，幾乎比浸淫在科學(xué)問題中還重要。”愛因斯坦進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，埃倫費(fèi)斯特“總是把明確和敏銳帶入討論。他反對含混和轉(zhuǎn)彎抹角，必要時運(yùn)用他的機(jī)智，甚至是徹頭徹尾的粗俗。”
當(dāng)20世紀(jì)杰出的科學(xué)家們一起為現(xiàn)代化學(xué)學(xué)奠基時，她們希望埃倫費(fèi)斯特在場。他的同儕意識到，科學(xué)革命除了須要革命性的思想，還須要有犀利的思想家來組織涌現(xiàn)出的故事。埃倫費(fèi)斯特顯著是后一類的標(biāo)桿。他的傳記作者馬丁·克萊因（Klein）這樣描述他的角色：“沒有人比他更深入地旨在于創(chuàng)造20世紀(jì)數(shù)學(xué)學(xué)的概念，也沒有人比他更竭力以赴地在革命的洪流中保持明確性和可理解性。他的努力得到了同儕的認(rèn)可，并為此私下被稱為化學(xué)學(xué)的良知。”
不幸的是，埃倫費(fèi)斯特不滿足于僅僅作為化學(xué)學(xué)的良知。他渴求飾演一個截然不同的角色，在革命者中博得一席之地——而隨著年紀(jì)的下降，這些不同雖然越來越不可能。年青的一代（他幫助培養(yǎng)的一代）正在改變化學(xué)學(xué)的本質(zhì)，其形式雖然增加了他的技能的價值。對埃倫費(fèi)斯特來說，物理仍然是可形象化的事物。它讓坐落具體的反例。它不僅僅是一組自洽的物理命題。（化學(xué)）意義和理解蘊(yùn)涵在物理之中。但年青一代通過轉(zhuǎn)向越來越艱深的方式獲得了成功。于是當(dāng)化學(xué)學(xué)開始不可逆轉(zhuǎn)地滑向具象時，埃倫費(fèi)斯特雖然被甩在了前面。
玻爾和愛因斯坦在萊頓埃倫費(fèi)斯特的屋內(nèi)辯論量子理論（1925年12月）。丨來源：維基
他毫不掩飾自己的困擾和內(nèi)疚。并且中國現(xiàn)代物理學(xué)家，他的自責(zé)是毫無依據(jù)的，與他的日常經(jīng)驗(yàn)相矛盾。化學(xué)學(xué)界仍然對他推崇有加；他的朋友一直尋求他的建議。但是，他認(rèn)為自己被排除在交流之外，某種仍然浮于表面的信心不足感開始滋長。在給予前的幾個中學(xué)生的信中，他寫道：“每一期的《物理學(xué)刊物》（）或《物理評論》（）就會讓我深陷盲目的恐慌中。小孩們，我真是哪些都不曉得。”學(xué)生們則向她們的導(dǎo)師保證說，他實(shí)際上曉得太多的事情。他發(fā)覺最令人吃驚的問題——那些與新興的量子理論有關(guān)的問題——是數(shù)學(xué)學(xué)界作為一個整體面臨的重大障礙。她們鼓勵他更為公開地談?wù)摿孔永碚搸淼奶魬?zhàn)，他做到了，但這是在一些剌激然后。他最終在《物理學(xué)刊物》（讓他深陷盲目恐慌的刊物之一）上發(fā)表了一篇文章。這篇文章的題為“關(guān)于量子熱學(xué)的一些探究問題”（die）。對這篇文章的回應(yīng)否認(rèn)，埃倫費(fèi)斯特的“探究問題”不是簡單的困擾，更不是某個人的負(fù)擔(dān)。他的問題實(shí)際上指明了前進(jìn)之路。為此，埃倫費(fèi)斯特以他特有的方法，再度指出了對明確性的需求是不可或缺的向?qū)А?span style="display:none">Utf物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
但這最終讓他付出了代價，也讓數(shù)學(xué)學(xué)界喪失了最重要的老師。埃倫費(fèi)斯特順著玻爾茲曼的公路邁向凄慘的結(jié)局。但是，他不會輕率作出決定。這封常常被引用為他遺言的信，實(shí)際上是在離他自盡一整年前寫的（但未曾寄送）。在信中他寫道[2]：
“我親愛的同事們：玻爾、愛因斯坦、弗蘭克、赫格洛茨、約飛、科恩斯塔姆和托爾曼！在接出來的幾個月里，我實(shí)在不曉得該怎么繼續(xù)背負(fù)這已顯得無法承受的生活負(fù)擔(dān)……我肯定會自殘的。假如那三天真的到來，這么我想曉得，我早已平淡地、不慌不忙地寄信給大家，大家的友誼在我的生活中飾演了這么重要的角色。……近年來，我越來越無法理解[數(shù)學(xué)學(xué)]的發(fā)展。在努力以后，我越來越虛弱和痛楚，最后在絕望中舍棄了。不僅自盡，我沒有其他“實(shí)際”的可能性……原諒我。”
一年后，他的想法沒有改善。最終，這也不僅僅是數(shù)學(xué)的事。一段失敗的婚姻，鄰國瑞典納粹黨的崛起，以及此后他的老同學(xué)愛因斯坦的移民加拿大，所有那些誘因都可能造成1933年9月25日慘劇的發(fā)生。埃倫費(fèi)斯特這天晚上抵達(dá)莫斯科，在那兒他先是和一位曾經(jīng)的中學(xué)生碰面。其實(shí)他準(zhǔn)備當(dāng)日晚些時侯自盡，但他似乎須要最后一次飾演導(dǎo)師的角色。會面后，他去了他15歲的女兒瓦西克所在的“受難兒童研究所”（for）。瓦西克患有唐氏綜合癥，不久前從一家瑞典醫(yī)院轉(zhuǎn)診到倫敦。納粹黨在那一年早些時侯賺取了政權(quán)。抵達(dá)研究所后，埃倫費(fèi)斯特在候診室看到了他的妻子。他用步槍射中了母親的腹部，之后自盡了。這是個無法名狀的結(jié)局——這一無法置信的行為背棄了他有意義的一生。埃倫費(fèi)斯特是一位偉大的科學(xué)家，卻不是一個對其人生的敏銳的衡量者。
撰文|Eric.（匹茲堡圣約瑟夫山學(xué)院物理系副院長）
翻譯|1/137
注釋
[1]評注：埃倫費(fèi)斯特夫妻為《百科全書》撰寫的文章在當(dāng)時學(xué)術(shù)圈內(nèi)造成廣泛的注意，加之一些其他誘因，使萊頓學(xué)院的洛倫茲(H.A.)指定埃倫費(fèi)斯特為自己的接班人，接手那兒的院長職位。
[2]（英語）原文如下：“Mydear:Bohr,,,,Joffé,,and!Idonotknowanymorehowtocarrythenextfewtheofmylifewhichhas…itisasgoodasthatIshallkill.AndifthatwillsometimethenIliketoknowthatIhave,andrush,toyouwhosehassuchagreatroleinmylife.…Inyearsithasevermoreformetothe[in]with.After,evermoreandtorn,Ihavegivenupin.…Ihavenoother‘’than…me.”
本文譯自：TheofBeingPaul,aand(TheofBeingPaul,aand|TheMITPress).譯文對原題稍作了改動。