偉大的實(shí)驗(yàn)學(xué)家伊西多·艾薩克·拉比追憶說：“他（奧本海默）成了近乎神話般的人物，尤其對(duì)這些實(shí)驗(yàn)學(xué)家來說，他能在她們的領(lǐng)域內(nèi)展示豐富的才氣，同時(shí)，又能在高深理論的天空中飛翔，令人難以企及。”
玻姆說：“我愛奧本海默。”在這一點(diǎn)上，好多人和他一樣。
每位冬季學(xué)期（在伯克利的學(xué)期結(jié)束以后），奧本海默在加洲理工大學(xué)教學(xué)，他就像一只性感鸛忽然沖下加利福尼亞海岸的山崖。在1941年的一個(gè)學(xué)期，他發(fā)覺加洲理工大學(xué)憤世嫉俗而又死氣沉沉，便帶玻姆一起返回了伯克利。
羅伯特·奧本海默在一所俯視哈德遜河的11層公寓內(nèi)長(zhǎng)大，他幼年的大部份歲月與父親一起渡過。母親朱利葉斯愛好社交，喜歡凡·高與野獸派的畫作，而奧本海默也自幼受此薰陶。父親埃勒優(yōu)雅淑雅，曾在法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)。為了掩飾自己的義肢，她總是戴著一只手套。
科學(xué)走入羅伯特·奧本海默的生活是從他搜集礦石開始的，這得益于他那搬去美國(guó)的貧窮卻自學(xué)成才的叔父。當(dāng)時(shí)羅伯特12歲，他正在為倫敦礦物學(xué)俱樂部通讀論文。但在結(jié)束小學(xué)學(xué)業(yè)后，羅伯特在抵達(dá)視察波西米亞礦場(chǎng)的途中染上了瘧疾。媽媽讓他最喜歡的老師陪他一起去了新愛爾蘭療養(yǎng)。在哪里，他喜歡上了騎馬，還有哪里松濤般的高原，以及寬廣的空間。從耶魯學(xué)院結(jié)業(yè)后，他到處找尋量子理論的中心。
他去了盧瑟福的劍橋——在哪里，他因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)和社交方面的失敗而差點(diǎn)自盡；他去了玻恩的哥廷根——在那兒，他的張揚(yáng)、聰慧以及中學(xué)生們后來所說的“藍(lán)色的怒目”讓敏銳的玻恩都相形見絀。還有兩個(gè)地方讓他覺得像回到了家一樣：埃倫費(fèi)斯特的萊頓——在哪里，他與狄拉克結(jié)為好友，被稱為“奧波芝誒”（后來美語化為“奧比”）；最好的地方是泡利的慕尼黑——在哪里，他哪些都不用做，泡利能輕松地處理一切。
1929年股市大暴跌前的一個(gè)月，奧本海默來到伯克利的加洲學(xué)院，成為一名25歲的院士。20世紀(jì)三四十年代最偉大的理論家之一漢斯·貝特追憶說：“除了華麗的文筆，他還在一定程度上把原先英國(guó)人不曉得的數(shù)學(xué)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的雄辯思想帶進(jìn)了他的講課中。他深入理解量子化學(xué)的所有奧妙，并指出，量子熱學(xué)中最重要的問題尚未解決。”而且他學(xué)識(shí)淵博。他的同事、偉大的實(shí)驗(yàn)學(xué)家伊西多·艾薩克·拉比追憶說：“他成了近乎神話般的人物，尤其對(duì)這些實(shí)驗(yàn)學(xué)家來說，他能在她們的領(lǐng)域內(nèi)展示豐富的才氣，同時(shí)，又能在高深理論的天空中飛翔，令人難以企及。”
奧本海默后來追憶：“最初，我并沒準(zhǔn)備要成就一所分校。開始時(shí)，我真的只想做一名我所喜愛的理論（量子論）的傳播者，并繼續(xù)深入學(xué)習(xí)。這門學(xué)科早已發(fā)展得相當(dāng)豐富了，但還沒有被挺好地理解。”他對(duì)自己曾聲稱“無法指望”的這些中學(xué)生的影響是十分明顯的。
奧本海默拿著標(biāo)志性的香煙，攝于1946年
奧本海默的中學(xué)生們觀察他、學(xué)習(xí)他，就連走路和說話的樣子也盡可能地和他一樣，甚至連他思索時(shí)發(fā)出的“尼呣尼呣尼呣”的聲音也跟隨模仿。他帶中學(xué)生們?nèi)ゲ蛷d，去聽音樂會(huì)，用埃及語給她們講柏拉圖，他教她們吃他家的爆辣紅甜椒，嘗嘗上等的藍(lán)莓酒，教她們?cè)趺礊樗它c(diǎn)煙。拉比聲稱，自己能在人群擁擠的場(chǎng)所里認(rèn)出奧本海默的中學(xué)生。
1934年，奧本海默在一封獻(xiàn)給哥哥的信中（信中帶去了“所有加利福尼亞人和許多化學(xué)學(xué)家的”問候）寫道：“我覺得……物理學(xué)以及它帶來的顯著的生活進(jìn)步，早已深入你的靈魂。”這也是奧本海默給與他中學(xué)生的。不知有意還是無意，他順著盧瑟福在劍橋的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室和玻爾的阿姆斯特丹研究所的思路，在伯克利加洲學(xué)院構(gòu)建了理論研究部——一種前沿?cái)?shù)學(xué)機(jī)構(gòu)與個(gè)人崇敬的結(jié)合物。當(dāng)有人對(duì)泡利說，20世紀(jì)30年代沒有出眾的日本化學(xué)學(xué)家時(shí)，他回答道：“哦？莫非，你沒據(jù)說過奧比和他這些尼呣尼呣尼呣的中學(xué)生嗎？”
戴維·波姆只在一段很短的時(shí)間內(nèi)做過奧本海默的中學(xué)生，期間，奧本海默傳授了他兩個(gè)理論。一個(gè)理論是奧本海默的全部精神生活，而另一個(gè)理論則幾乎將他的生命搶走。
第一個(gè)理論是由玻爾和他的弟子們提出的量子論。玻姆在1941年離開了加洲理工大學(xué)，那位“虔誠(chéng)的精典主義者”強(qiáng)烈地指責(zé)量子理論。他和他的同事——伯克利的校友喬·溫伯格總是爭(zhēng)辯到半夜。溫伯格堅(jiān)持量子論，玻姆稱溫伯格過于重視語文，雖然是“神秘的畢達(dá)哥拉斯主義”。玻姆說：“當(dāng)化學(xué)企圖解釋事物并給出個(gè)別數(shù)學(xué)圖象時(shí)，它早已從初期的方式發(fā)生了變化。現(xiàn)在，其本質(zhì)被覺得是物理，覺得真理就在公式之中。”玻姆最喜歡的類推法讓他倍感，自己永遠(yuǎn)不能和這樣的理論共存。
然而，奧本海默是這么令人著迷。玻姆漸漸接受而后又拒絕量子理論的過程，是他生命中一次具有決定性的斗爭(zhēng)，此次演化將影響化學(xué)學(xué)的歷史，又在不經(jīng)意間為約翰·貝爾打下了基礎(chǔ)。
1936年，天真、倦于凡俗的玻姆顯得有點(diǎn)沮喪。很快，他吸收了第二個(gè)理論——由仍未接觸政治的奧本海默開始傳授給中學(xué)生的理論。1942年11月，玻姆來到伯克利一年后，在他的數(shù)學(xué)系新同學(xué)們的鼓勵(lì)下，加入了共產(chǎn)黨。而且，玻姆認(rèn)為大會(huì)沉悶無趣，幾個(gè)月后，就逐漸松懈了。他只對(duì)一些新穎的觀念興趣爆棚。奧本海默承認(rèn)自己以前是一位“同路人”（這是對(duì)共產(chǎn)主義支持者的隱晦尊稱），但人們看見他做報(bào)告時(shí)曾得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“我想說，在1939年以后，我就不怎樣走這條路了。”1939年是《蘇德互不侵害條約》簽訂的一年。即便這樣的話，對(duì)他這些虔敬的中學(xué)生來說，這些改變并不顯著。
接著，奧本海默消失了，他在為英國(guó)政府做絕密的事——“曼哈頓計(jì)劃”。而他的中學(xué)生們被留在了戰(zhàn)時(shí)的伯克利。結(jié)業(yè)的中學(xué)生也開始失聯(lián)，猶如她們?cè)缫阉廊ィc始祖同眠在了天國(guó)。相反，有些人此時(shí)卻是相當(dāng)快樂：她們正在與世隔絕的新愛爾蘭紅土高原上，在奧本海默的麾下做一些秘密而重大的事。這些留在伯克利的中學(xué)生只曉得著名物理學(xué)家合影，那是一項(xiàng)由奧比負(fù)責(zé)的絕密的工作。雖然玻姆后來宣稱：“我們曉得這些人正在研究鈾，所以，我們能猜到那可能是一個(gè)炸彈。”但是，玻姆的大部份同學(xué)都沒被叫去。
1943年3月，當(dāng)奧本海默要求把玻姆調(diào)來洛斯阿拉莫斯的時(shí)侯，負(fù)責(zé)曼哈頓計(jì)劃的萊斯利·格羅夫斯將軍告訴他，不能讓玻姆來。奧本海默追憶道，對(duì)這些信息，“有一些二次字母代碼”。官方給的理由是站不住腳的托詞，她們說玻姆在納粹日本有親人。但其中還有好多奧本海默和他的中學(xué)生們都不曉得的誘因。
伯克利加洲學(xué)院理論與實(shí)驗(yàn)化學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)者奧本海默和歐內(nèi)斯特·奧蘭多·勞倫斯，在1942年初出席了初期的原子彈計(jì)劃。與此同時(shí)，韓國(guó)美軍在校園內(nèi)進(jìn)行了一次安全調(diào)查。一年后，當(dāng)奧本海默要求把玻姆調(diào)來洛斯阿拉莫斯的時(shí)侯，美軍眼影得知，此時(shí)有個(gè)身分不明的人（“X科學(xué)家”）在奧本海默的房屋里拜訪了當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨領(lǐng)袖史蒂夫·尼爾森，這個(gè)人也是奧本海默女友凱蒂的同事。奧本海默告訴了尼爾森一個(gè)公式，其實(shí)收了錢。
阿爾伯特·愛因斯坦和奧本海默照片，攝于1950年前后
在洛杉磯美麗的普西迪軍事基地，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)反間諜活動(dòng)的鮑里斯·帕什上尉追憶說：“我們幾乎沒有任何情報(bào)，惟一可以確定的是哪個(gè)人叫‘喬’，但是，他有個(gè)姊妹搬去洛杉磯。”他們開始詳盡審查伯克利放射實(shí)驗(yàn)室，活躍的喬瓦尼·羅西·洛馬尼茨因?yàn)橛幸晃粊碜远砜死神R州、眾人皆知的工會(huì)會(huì)員姐姐，成為她們懷疑是“X科學(xué)家”的首要對(duì)象。
反間諜活動(dòng)人員很快注意到，洛馬尼茨大多數(shù)時(shí)間都是和玻姆、喬·溫伯格還有馬克斯·弗里德曼在一起。玻姆和他的同事們很快就被到處跟蹤，上課時(shí)也一樣。1943年6月，反間諜組織報(bào)告的調(diào)查結(jié)果顯示，“X科學(xué)家”應(yīng)該是伯克利放射實(shí)驗(yàn)室的喬·溫伯格。到了7月，不顧歐內(nèi)斯特·勞倫斯的憤怒譴責(zé)，羅西·洛馬尼茨被征兵去了新兵訓(xùn)練營(yíng)，自此遠(yuǎn)離了鈾分離的研究。
那年9月，奧本海默碰巧向洛斯阿拉莫斯的安保人員談到，“已經(jīng)曉得在數(shù)學(xué)學(xué)屋內(nèi)”——在伯克利的個(gè)別人，正因?yàn)殚g諜問題被調(diào)查。一周之后，他得悉自己被拘押去芝加哥。接待他的就是領(lǐng)導(dǎo)伯克利校園調(diào)查的約翰·蘭斯代爾上尉。雖然他那看起來令人愉快而又精神細(xì)膩的臉使他更像一個(gè)女兒的母親，而不是日本美軍的走狗，但他當(dāng)下的身分是整個(gè)原子彈計(jì)劃的安全主管。蘭斯代爾馬上發(fā)覺，奧本海默并沒有泄漏誰在被“調(diào)查”而誰又是調(diào)查者的動(dòng)機(jī)。奧本海默的理由是：“我把它看作一個(gè)玄乎的丑惡小把戲，我敢肯定（他沒做錯(cuò)任何事情）。”
蘭斯代爾在一次繁雜而又毫無結(jié)果的審訊大會(huì)中說：“到如今，我們曉得消息每晚從這個(gè)地方泄漏出去……我們?cè)撊绾无k？莫非我們袖手旁觀，之后說：‘哦，上帝，讓這家伙停止活動(dòng)吧……’”
奧本海默皺著眉點(diǎn)了點(diǎn)頭，他對(duì)思索這個(gè)問題很感興趣，于是說：“出于我的個(gè)人傾向，我真的很難說哪些。”然后，他用那雙出了名的藍(lán)鼻子瞥了蘭斯代爾一眼，其實(shí)是說：“當(dāng)然，你明白的，老兄。”
蘭斯代爾說：“好吧，你認(rèn)為還有其他對(duì)我們有幫助的事要告訴我們的嗎？”
奧本海默說：“讓我在房間里到處走一走，想一想。”
他站上去開始思忖，之后，他忽然說道：“我能告訴你，我深深地懷疑是否——嗯，我對(duì)玻姆不太了解，但我十分懷疑，溫伯格是否會(huì)牽涉到我們剛談?wù)摰那闆r。”他繼續(xù)說了一些有關(guān)自己一名年長(zhǎng)的日本中學(xué)生伯納德·彼得斯的事情。對(duì)此，暗處的錄音機(jī)沒有記錄出來。奧本海默第一次見到彼得斯的時(shí)侯，他正在紐約的“漁人碼頭”做碼頭裝卸工。奧本海默把他帶到了化學(xué)系。奧本海默后來描述說，就是在這段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)椤氨说盟拐務(wù)搯栴}的方法”，他開始覺得，彼得斯就是“秘密戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃的危險(xiǎn)人物”。不僅這種看法，會(huì)晤繼續(xù)艱辛地進(jìn)行，但沒有哪些結(jié)果。
奧本海默說：“上校，我希望能根據(jù)你的看法去做，不可證實(shí)，我樂意提供給你這些信息。我真希望我能做到。”
“好吧，就我個(gè)人而言，我想說，我很喜歡你。”蘭斯代爾害羞地張口笑了笑，“我希望你不要那么即將地叫我少校，由于我做上尉還沒多長(zhǎng)時(shí)間，有點(diǎn)不習(xí)慣。”
“我想我記得最初你是一名上校。”奧本海默舉起頭，把煙斗塞入伸開了一半的嘴巴。
“我當(dāng)海軍中校時(shí)間并不長(zhǎng)，”蘭斯代爾說，“我希望能離開軍隊(duì)，回家從事法律工作。在哪里，我不會(huì)有這種麻煩。”
出于禮貌，奧本海默憐憫地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你擁有一份很有意義的工作。”
50多年之后，關(guān)于奧本海默究竟為南斯拉夫做了多少事的爭(zhēng)辯仍然很激烈，也愈發(fā)撲朔迷蒙。2002年，杰羅爾德和萊昂娜·謝克特夫妻合作出版了一本書，名叫《蘇聯(lián)的情報(bào)工作怎樣改變了英國(guó)歷史》（How）。這本書在數(shù)學(xué)學(xué)屋內(nèi)引起了風(fēng)波，立刻遭到好多人的抵制。對(duì)于這一點(diǎn)，這本書的作者認(rèn)為她們的書雖然是被“保持緘默的密約”所害。舉個(gè)事例，《紐約晨報(bào)》也許太過敏感，于是在對(duì)這本書的評(píng)論中談到了“錯(cuò)誤”一詞。兩位作者關(guān)于奧本海默的信息來自一個(gè)名叫蘇多柏拉托夫的前中情局特工，此人被否認(rèn)，在其他奏折中以前講過謊話。
但是，在所有混亂且互相矛盾的說法中著名物理學(xué)家合影，謝克特夫妻在附表中附上了一篇某位特工呈給中情局首腦的報(bào)告（內(nèi)容很可能被夸大了），里面的日期是1944年10月4日，報(bào)告中提及：“1942年，日本有關(guān)鈾的科研帶頭人之一羅伯特·奧本海默院士，那時(shí)是‘布勞德同志組織’中的一名秘密成員。他告知我們這項(xiàng)工作開始啟動(dòng)……為我們的幾個(gè)測(cè)試源的研究過程提供了合作。”
1944年1月，奧本海默坐在駛向瑞納的列車上，和他同一車箱的是來自洛斯阿拉莫斯的保衛(wèi)人員皮爾·德·西爾瓦中尉。前者有意識(shí)地呼吁奧本海默說說他先前的中學(xué)生，說說玻姆及其同事們中的個(gè)別人，以及奧本海默認(rèn)為的“真正危險(xiǎn)”的人。德·西爾瓦報(bào)告說：
他指認(rèn)戴維·約瑟夫·玻姆和伯納德·彼得斯就是那樣的人。奧本海默說明，不知為何，他終究不相信以玻姆的性情和個(gè)性會(huì)是一個(gè)危險(xiǎn)人物，但是，他暗示玻姆的危險(xiǎn)性在于他有受其他人影響的可能性。另一方面，他把彼得斯描述為一個(gè)“瘋狂的人”和一個(gè)行為不可飄忽的人。奧本海默把彼得斯描述為“完全的赤色分子”，并說“在他的背景中滿是風(fēng)波”（他在美國(guó)參與了與納粹的巷戰(zhàn)，之后逃出了達(dá)豪），這表明，他的性情就是直接采取行動(dòng)。
1944年3月，奧本海默回到伯克利進(jìn)行訪問，玻姆來看望他。可以想見，玻姆和喬·溫伯格正處于艱辛?xí)r期。在奧本海默不在的時(shí)侯，兩人仍然為你們講授奧比的知名課程。玻姆想曉得事情是否有所改觀，是否有被調(diào)入Y計(jì)劃（曼哈頓計(jì)劃）的可能，由于在當(dāng)前的境遇下，他有“一種奇怪的不安全感”。玻姆虔敬地站在奧本海默面前，無意間在言辭上漏出了反諷的意味，但這也是玻姆的個(gè)性。
奧本海默說，他會(huì)讓玻姆曉得的。后來，他問德·西爾瓦上校（就是兩個(gè)月前宣稱奧本海默將玻姆向他描述為“真正危險(xiǎn)”的人），是否對(duì)玻姆去洛斯阿拉莫斯有異議。
德·西爾瓦寫道：“下面的簽名給出了肯定回答。”并適時(shí)地報(bào)告了這個(gè)風(fēng)波。
雖然這么，玻姆還是在某種程度上參與了戰(zhàn)爭(zhēng)工作。美軍想了解等離子體——恒星、北極光、閃電、圣艾爾摩之火甚至是漢堡店霓虹燈招牌發(fā)出的光的組成物質(zhì)。等離子體是繼固態(tài)、液態(tài)和氣態(tài)以后的第四種物質(zhì)形態(tài)，這與古埃及由水、火、土、氣構(gòu)成物質(zhì)的宇宙學(xué)說相類似。當(dāng)?shù)蜏囟趸贾械拇蟛糠菰颖浑x解成互相間自由流動(dòng)的正離子和電午時(shí)，低溫二氧化碳就弄成了等離子體。玻姆發(fā)覺金屬中的電子（它們?cè)谠雍碎g流動(dòng)，屬于整個(gè)金屬，但不屬于任何部份）也構(gòu)成了等離子體。
玻姆被等離子體中電子的集體行為深深吸引。等離子體常年以來帶有一定的蘊(yùn)意：對(duì)玻姆來說，它們象征著完美的馬克思主義形態(tài)。他成了日本等離子體理論屋內(nèi)的權(quán)威，在例如“等離子體振蕩”和現(xiàn)在仍然被稱為“玻姆擴(kuò)散”的理論等神秘課題方面，他是專家。
戰(zhàn)后，在奧本海默推薦下，玻姆在耶魯成了一名院長(zhǎng)，在遠(yuǎn)處有一片小樹林和一片寬廣牧場(chǎng)的高等研究院工作。當(dāng)時(shí)，奧本海默的重大秘密早已在長(zhǎng)崎和廣島的上空炸開。玻姆對(duì)奧本海默的其他秘密仍一無所知，而那些正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)拿孛埽率顾齻儍蓚€(gè)人，還有她們的同學(xué)們，這么與眾不同。
玻姆向系里要求，能夠向一個(gè)研究生班講授他的“老冤家”——量子熱學(xué)。在備課過程中，他重新找出了由他的同事伯納德·彼得斯在幾年前記下的奧本海默的課堂筆記。伯納德·彼得斯，這個(gè)逃出集中營(yíng)的幸存者和碼頭的裝卸工，當(dāng)初是受了奧本海默的感召，才步入伯克利“象牙塔”的。
文章轉(zhuǎn)自圖靈新知，人郵圖靈《糾纏：量子熱學(xué)趣史》，[遇到]已獲轉(zhuǎn)發(fā)許可。
作者：［美］路易莎·吉爾德（）
譯者：李樹鋒阮冬