撰文丨斯蒂芬·溫伯格（）
翻譯丨秦麥、孫正凡
我從1972年開始對科學(xué)史很感興趣，當(dāng)時我寫了自己的第一本書——關(guān)于廣義相對論的研究生論文。[1]為了講清楚愛因斯坦假定的動機，我從歷史介紹開始，總結(jié)了這種看法的前因：非歐幾何的歷史、萬有引力理論的歷史，以及相對性原理的歷史。
那本書中對歷史的闡述幾乎都基于二手資料和已發(fā)表的研究文章，而且我在寫第二本書時做得更好一些，那是一本面向普研讀者的關(guān)于現(xiàn)代宇宙學(xué)的書，在1977年出版。[2]為了寫這本書，我還訪談了與1965年發(fā)覺微波背景幅射有關(guān)的化學(xué)學(xué)家和天文學(xué)家，了解她們當(dāng)時所面臨的困難。宇宙微波背景幅射是初期宇宙僅存的幅射。
后來我決定嘗試向大專生院士化學(xué)學(xué)的歷史。20世紀(jì)80年代初，我先是在耶魯，此后在佛州學(xué)院院長了一門課程，內(nèi)容是人類怎樣發(fā)覺了原子的組成——電子、質(zhì)子、中子。那些內(nèi)容組成了另一本書。[3]因為對歷史著了迷，后來我關(guān)于量子場論和量子熱學(xué)的論文也是以歷史介紹開始的。不僅解釋這種理論背后的思想從何而至，我也希望讓使用這種理論的中學(xué)生才能覺得到自己是一個宏大歷史傳統(tǒng)的一部份。
這種寫作和教學(xué)中的大部份都只涉及數(shù)學(xué)學(xué)和天文學(xué)的現(xiàn)代史，大概從19世紀(jì)末到現(xiàn)今。而我越來越覺得須要更深地挖掘，了解科學(xué)史上更早的時代，那時科學(xué)的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)還沒有弄成現(xiàn)今的形態(tài)。為了了解更早的歷史，我主動提出在佛州學(xué)院為大專生講授關(guān)于數(shù)學(xué)學(xué)和天文學(xué)史的課程。基于這種課程的課件，又形成了一本書，在2015年出版。[4]
雖然我在這本書中對科學(xué)史上的錯誤、失敗的開始，甚至不端行為給與了充分的關(guān)注，并且總的來說這算得上一個進(jìn)步的故事，從古埃及人最初的低效嘗試，到意大利化時期天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)學(xué)家晚熟的科學(xué)，此后經(jīng)過在中世紀(jì)穆斯林和基督教世界斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)步，直至科學(xué)革命中現(xiàn)代科學(xué)的繁榮。我曉得這些進(jìn)步的故事早已不時興了，但是我有意對科學(xué)史采用了常被非議為“輝格解釋”的技巧。所以當(dāng)有些歷史學(xué)家——盡管沒在書中找到顯著的錯誤——表示不喜歡其主題時，我并不惋惜。
這場混亂的結(jié)果是，日本數(shù)學(xué)學(xué)會于2016年3月在舊金山舉行學(xué)術(shù)大會的時侯，將一個環(huán)節(jié)命名為：“對話作者：斯蒂芬·溫伯格的《給世界的答案》”（返樸編注：即TotheWorld）。2015年12月，《紐約書評》發(fā)表了我提早寫好的講演，也就是下文。以下全部是一篇完整的文章：
最早描述并指責(zé)所謂“歷史的輝格解釋”的人是劍橋歷史學(xué)家赫伯特·巴特菲爾德。1931年，年青的巴特菲爾德在一本借此為名的書中聲稱，“研究過去的時侯，將一只耳朵——可以如此說——盯著當(dāng)下，是歷史中一切罪惡和雄辯的來源”[5]。他著力批評了包括阿克頓子爵在內(nèi)的一些歷史學(xué)家。這種歷史學(xué)家將過去放在現(xiàn)代的道德評價下，例如她們只把輝格黨人查爾斯·詹姆士·福克斯描畫成不列顛的自由主義的挽救者，而看不到其他。并非巴特菲爾德個人不樂意進(jìn)行道德衡量，他只是認(rèn)為這不是歷史學(xué)家的事。根據(jù)巴特菲爾德所說，研究16世紀(jì)的天主教和東正教的輝格式歷史學(xué)家們，“除非他能說出那個派別是正義的，否則就覺得還有些事懸而未決”。
后來的歷史學(xué)家們熱切地采納了巴特菲爾德的指責(zé)。對歷史學(xué)家來說，被叫作“輝格”，如同被稱為“性別歧視主義者”“歐洲中心主義者”一樣可怕。科學(xué)史也無法幸免。科學(xué)史家布魯斯·亨特追憶，他在20世紀(jì)80年代初就讀研究生大學(xué)時，“輝格派”是科學(xué)史中一個常見的蔑稱。為了免受這些指控，人們不再講發(fā)展進(jìn)步的故事或則任何“大局”故事，而是轉(zhuǎn)向小風(fēng)波的描述，嚴(yán)格地聚焦在一段時間和空間。
雖然這么，在我院士化學(xué)學(xué)和天文學(xué)史課程，并隨即將我的課件加工成一本書的過程中，我開始覺得，不論在其他各種歷史中人們怎樣看待輝格論爭，在科學(xué)史上它是有一席之地的。很顯著，在藝術(shù)史或潮流史中不能說正確或則錯誤，在宗教史中也不可能，在政治史中是否可能則可以剖析。并且在科學(xué)史上，我們確實可以說誰是對的。按照巴特菲爾德所說，“一個人永遠(yuǎn)不能說終極問題、后續(xù)發(fā)生的風(fēng)波，或則時間流逝證明了路德是正確的而教宗不是，或則說皮特是錯的而查爾斯·詹姆士·福克斯是對的”。并且我們可以完全自信地講，時間的流逝早已證明，關(guān)于太陽系，哥白尼是對的，而托勒密的教徒們錯了，牛頓是正確的，而笛卡爾的跟隨者們錯了。
雖然科學(xué)史因而具有一些非常之處，致使輝格式剖析有其好處，而且關(guān)注當(dāng)下的看法也給一些專業(yè)的歷史學(xué)家引起了困惑。沒有從事過科學(xué)工作的歷史學(xué)家們可能覺得到，她們達(dá)不到活躍科學(xué)家對于當(dāng)代科學(xué)的理解程度。另一方面，像我這樣的科學(xué)家必須承認(rèn)，我們不能達(dá)到專業(yè)歷史學(xué)家對于史籍的把握程度。所以應(yīng)當(dāng)由誰來寫科學(xué)的歷史呢？歷史學(xué)家還是科學(xué)家？答案對我來說很顯著：都可以寫。
我要透漏，這是和我有利害關(guān)系的，起碼一本書的關(guān)系。[6]我提及的這本書基于我在佛州學(xué)院奧斯汀校區(qū)的講堂，我在其中談到“我將會緊靠當(dāng)代歷史學(xué)家們特別當(dāng)心避免的危險區(qū)域：使用當(dāng)前的標(biāo)準(zhǔn)衡量過去”。書評大多是肯定的，并且發(fā)表在《華爾街晚報》上的一篇書評（一個專業(yè)史學(xué)家所寫）嚴(yán)厲批評了我對當(dāng)下的關(guān)注。這篇書評的標(biāo)題是“科學(xué)的輝格式解釋”。
如今，巴特菲爾德等人對于輝格式的批評，要么與科學(xué)史無關(guān)，要么毫無爭議。其實，我們不應(yīng)當(dāng)過于簡化或則進(jìn)行道德衡量，例如將個別過去的科學(xué)家說成完美無暇的英雄或則永不錯事的天才，而把另一些人說成壞蛋或則傻蛋。例如，我們絕不能掩飾伽利略在與耶穌會學(xué)院院長格拉希的一次關(guān)于慧星的辯論中完全錯了，或則牛頓篡改自己的估算以符合對月球自轉(zhuǎn)軸進(jìn)動的觀測。無論怎樣，我們應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)用在審視看法和實踐上，而不是用于評價個人。最重要的是，我們不能假定前人以我們的思索形式思索，以為她們只是缺乏些信息。
“研究過去的時侯，將一只耳朵——可以如此說——盯著當(dāng)下”，這是巴特菲爾德對我們當(dāng)心當(dāng)下主義的警告，這對輝格式科學(xué)史學(xué)家一直是一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在1968年列舉的重視內(nèi)在發(fā)展的科學(xué)史準(zhǔn)則中，托馬斯·庫恩主張“歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)盡可能地（永遠(yuǎn)不會完全這么，倘若是的話就寫不出歷史了）放下他所了解的科學(xué)”。[7]一些社會學(xué)家，包括巴斯學(xué)院知名的科學(xué)知識社會學(xué)研究組，將科學(xué)史作為一種社會現(xiàn)象來研究，則愈發(fā)堅決地反對使用當(dāng)前知識。
同時，科學(xué)史中的輝格派也并不缺乏捍衛(wèi)者。尤其是以前的科學(xué)工作者，例如愛德華·哈里森[8]、尼古拉斯·賈丁[9]、恩斯特·邁爾[10]。我想這是由于科學(xué)家們須要這樣的科學(xué)史——關(guān)注當(dāng)下科學(xué)知識的科學(xué)史。我們并不覺得自己的工作僅僅是此時此地文化（例如國會制民主或則莫里斯舞）的抒發(fā)。我們覺得存在一個可以追述千年的解釋世界的過程，而我們的工作是其中的最新階段。我們怎么抵達(dá)了現(xiàn)在的理解（雖然此理解仍不完美）是一個有益的故事，我們可以從中獲得觀點和動力。
其實，歷史不應(yīng)當(dāng)忽視這些有影響力又被證明是錯誤的歷史人物，否則我們就永遠(yuǎn)沒法理解把事情弄對須要付出哪些代價。并且，只有我們才能認(rèn)識到有些人錯了而有些人對了，故事才有意義，而只有通過現(xiàn)有知識的視角，能夠做到這一點。
哪些對了或錯了呢？只通過對錯來給一個過往科學(xué)家打分的輝格式歷史不會太有趣。在我看來，更重要的是描繪出幾個世紀(jì)以來人們在學(xué)習(xí)怎么了解世界這件事上平緩而艱辛的進(jìn)展：我們可以指望解答哪類問題？哪類概念可以幫助我們找到這種答案？我們?nèi)绾文軌驎缘媚硞€答案是否正確？我們可以分辨什么歷史實踐能讓未來科學(xué)家走上正確的公路，什么古老的問題和方式不得不被拋棄。人們這么艱辛才獲得了如今的理解，假若不考慮這一理解，就難以得到上述問題的答案。
舉一個對過去進(jìn)行輝格式衡量的事例，例如古老的基本問題，世界是由哪些物質(zhì)組成的？好多人將此歸功于阿布德拉的德謨克利特，他在公元前400年左右提出物質(zhì)是由在虛空中運動的原子組成的。現(xiàn)今法國一所頂級學(xué)院就是以德謨克利特命名的。但是，從現(xiàn)代角度來看，德謨克利特關(guān)于原子的美妙推測不代表任何科學(xué)方式上的進(jìn)步。德謨克利特現(xiàn)存的好多專著殘篇中，沒有描述可以推斷出原子的任何觀察，他或則古時世界的任何人也完全無法借助這一看法去證明物質(zhì)的確由原子組成。雖然德謨克利特關(guān)于物質(zhì)說對了，但他在怎么了解世界上是錯的。在這一點上，他并不孤獨。早于亞里士多德的人雖然都無法理解，關(guān)于物質(zhì)的猜想性理論須要通過觀察來否認(rèn)。
對亞里士多德的評價可以挺好地測試一個人對科學(xué)史的心態(tài)，由于狹義上講，亞里士多德是第一位科學(xué)家，但是其后科學(xué)史的一大部份都是對他的學(xué)說的回答。亞里士多德主張月球是球狀的，除了由于理論上這一形狀容許最多的土元素緊靠宇宙中心，并且也基于觀測：日食的時侯，月球投到地球上的影子邊沿是彎曲的，而一個人向南或向西行進(jìn)的時侯，星空看上去會有變化。但是，亞里士多德的工作表明，他并未理解物理應(yīng)當(dāng)是自然研究中的重要部份。例如，他完全沒有嘗試使用不同經(jīng)度處的夜空觀測來計算月球的邊長。他的理論是行星在各自的天球上運動，天球又在其他天球支配下旋轉(zhuǎn)，且所有這種天球都以月球為中心。這一理論只定性地符合觀測到的行星運動，卻不能定量地符合觀測。但這未造成他以及其諸多跟隨者的疑慮。
在西班牙化時期及后來羅馬帝國時期的法國，物理開始在科學(xué)中得到建設(shè)性的應(yīng)用。大概150年，克羅狄斯·托勒密最終確定了一個與觀測結(jié)果相當(dāng)吻合的關(guān)于行星視運動的物理理論。（在托勒密理論的最簡單版本中，行星順著叫作本輪的圓運動，本輪的圓心則順著更大的以月球為中心的圓運動。）按照現(xiàn)有知識可以曉得，這一理論符合觀測是預(yù)料之中的事，由于托勒密理論的最簡單版本所預(yù)測的太陽、月亮與行星的視運動，與后來哥白尼理論的最簡單版本的預(yù)測相同。但是在1500年里，被稱為天文學(xué)家或則物理家的托勒密的跟隨者與被稱為化學(xué)學(xué)家的亞里士多德的跟隨者之間的爭辯仍在繼續(xù)。關(guān)于太陽系中的實際運動，托勒密是錯了，并且在須要定量符合觀測方面，他是對的。
16—17世紀(jì)科學(xué)革命的偉大成就之一，就是構(gòu)建起了物理與科學(xué)之間的現(xiàn)代關(guān)系。物理對于畢達(dá)哥拉斯來說很重要，但那是數(shù)字神秘主義的一種方式；對柏拉圖也很重要，但那是作為純粹詮釋科學(xué)的一個模型，而純粹詮釋科學(xué)早已被證明不可能有效。物理與自然科學(xué)的現(xiàn)代關(guān)系，由惠更斯講了下來，他在1690年的專著——《光論》的序言中寫道：
（在本書中）聽到的論證，不像幾何學(xué)中的論證那樣反映出很強的確然性，兩者的差別甚大，由于幾何學(xué)家是用確定的、無可辯駁的原理來證明她們的命題，而這兒的原理是由它們引出的推論來檢驗的。這種東西的性質(zhì)不容許以其他方法論證。
值得一提的并非是惠更斯懂得了這一點，而是在步入17世紀(jì)以后，這句話依然須要指出。
實驗是人工安排的場景，比我們在自然中遇見的情境更能闡明真相。可亞里士多德認(rèn)為完全沒有必要進(jìn)行實驗，這大約是由于他覺得自然與人工之間有重大區(qū)別，只有自然世界值得研究。他如同柏拉圖一樣，覺得一個人只有曉得事物的目的時才有可能理解事物。這種觀念妨礙了她們學(xué)習(xí)如何了解世界。
這類對于亞里士多德及其跟隨者的衡量就是這樣，研究過去的同時關(guān)注當(dāng)下，仍經(jīng)常被一些歷史學(xué)家所非議。例如，一位著名科學(xué)史家，過世的大衛(wèi)·林德伯格評論道：“按照亞里士多德在多大程度上預(yù)見了現(xiàn)代科學(xué)（似乎他的目標(biāo)是回答我們的問題，而不是他自己的）來評價他的成功，是不公正且毫無意義的。”[11]他還在同一專著的第二版中講道：“對于一個哲學(xué)系統(tǒng)或則科學(xué)理論的恰當(dāng)評估，并不是它在多大程度上預(yù)見了現(xiàn)代思想，而應(yīng)當(dāng)是它處理當(dāng)時的哲學(xué)與科學(xué)問題時的成功程度。”
在我看來，這是一派胡言。科學(xué)的目標(biāo)并不是回答某個時代流行的問題，而是理解世界。我們預(yù)先并不曉得哪些樣的理解是有可能的和令人滿意的，了解這一點正是科學(xué)工作的一部份。一些問題，例如“世界是由哪些組成的”，是好問題，并且提出的時間過早了。在18世紀(jì)末物理質(zhì)量的精確檢測出現(xiàn)之前，沒有人能否在回答這一問題上取得任何進(jìn)步。同樣，20世紀(jì)初亨德里克·洛倫茲和其他理論化學(xué)學(xué)家曾企圖理解新近發(fā)覺的電子的結(jié)構(gòu)，這一努力也過早了：在20世紀(jì)20年代量子熱學(xué)出現(xiàn)之前，沒人能否在電子結(jié)構(gòu)上獲得任何進(jìn)展。其他一些問題，比如“火天然的位置在那里”或者“月亮的目的是哪些”，本身就是壞問題，讓我們遠(yuǎn)離真正的理解。科學(xué)史的一大部份，雖然是學(xué)習(xí)哪類問題應(yīng)當(dāng)問，哪類問題不該問。
我并不是主張輝格史是惟一有趣的科學(xué)史。雖然是輝格派史學(xué)者，可能也會有興趣探求大眾文化對科學(xué)發(fā)展的影響，或科學(xué)對文化的影響，而不須要害怕這種發(fā)展在邁向現(xiàn)代科學(xué)的過程中飾演哪些角色。例如，德謨克利特的原子論，演示了世界在沒有神的干預(yù)下可能如何運作，因而深遠(yuǎn)地影響了一個世紀(jì)以后法國化時期的哲學(xué)家伊壁鳩魯，以及更久以后的羅馬作家盧克萊修。這一理論引起的影響物理學(xué)史物理科學(xué)家的例子，并不取決于它根據(jù)現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看是否論點充分，事實也的確是不充分的。同樣，你可以從作家安德魯·馬維爾的作品中感遭到科學(xué)革命對大眾文化的沖擊。（非常讓我想起的是他的詩《愛的定義》。）反過來的影響也是存在的。社會學(xué)家羅伯特·默頓稱，東正教教義對于西班牙17世紀(jì)的偉大科學(xué)進(jìn)步起到了重要的推動作用。我并不曉得是否果真如此，但這確實很有趣。
但即便是這兒，依然有一些輝格式的元素。在西班牙化時期的埃及和17世紀(jì)的西班牙，倘若不是一些事讓科學(xué)向現(xiàn)今的方向進(jìn)步的話，一個科學(xué)史學(xué)家為何會專注于那幾個時期的知識環(huán)境呢？科學(xué)史不只是一個關(guān)于知識潮流的故事，潮流一個個蜂擁而來卻沒有方向，科學(xué)史則是朝向真理的進(jìn)步。雖然這一進(jìn)步被托馬斯·庫恩否定，但工作在一線的科學(xué)家們對此有深切的體味。因而輝格史除了是幾種有趣的科學(xué)歷史之一。現(xiàn)代科學(xué)幾個世紀(jì)以來的進(jìn)步是一個偉大的故事，和人類文明史中的其他任何事情一樣重要和有趣。
巴特菲爾德自己其實也意識到了輝格觀點在科學(xué)史中有其合理智。1948年，他在劍橋的關(guān)于科學(xué)史的講堂中，賦于了科學(xué)革命以巨大的歷史重要性，他永遠(yuǎn)不會將這樣的重要性賦于輝格黨人所摯愛的西班牙光榮革命。[12]我發(fā)覺他對科學(xué)革命的陳述完全是輝格式的，其他人也這樣覺得，包括巴特菲爾德的中學(xué)生之一A.魯珀特·霍爾。[13]更早曾經(jīng)，在《歷史的輝格解釋》一書中，巴特菲爾德早已表現(xiàn)出自己在個別情況下會接受歷史的輝格式解釋。他強調(diào)，倘若道德是“一種絕對，在所有的時間和地點同樣有效”，這么歷史學(xué)家“就會想去觀察人類對于道德秩序的越來越覺醒的意識，或則她們會漸漸發(fā)覺它的故事”。雖然巴特菲爾德是虔敬的基督教衛(wèi)理宗教徒，他卻不相信歷史或宗教或其他東西向我們闡明了絕對道德秩序。[14]然而他并不懷疑存在自然的律法，在所有空間與時間都有效。數(shù)學(xué)學(xué)的輝格派學(xué)者想要述說的正是這一故事——人類對自然律法越來越下降的意識，并且要想講這個故事，就不得不關(guān)注當(dāng)下關(guān)于自然世界的知識。
注釋
[1],and:andoftheof(NewYork:Wiley,1972).
[2],TheFirstThree:AViewoftheofthe(NewYork:BasicBooks,1977;ed.,1988).
[3],Theof(NewYork:,1983;rev.ed.,:Press,2003).
[4],TotheWorld:Theof(NewYork:,2015).
[5],TheWhigof(1931;,NewYork:W.W.,1965).我在本文中會遵守巴特菲爾德的習(xí)慣，“輝格”指代政黨時小寫物理學(xué)史物理科學(xué)家的例子，指代學(xué)術(shù)傾向時大寫。（繁體英文版中則用“輝格黨”和“輝格式”來分辨。——譯者注）
[6]這本書就是《給世界的答案》。
[7]T.Kuhn,“Theof,”inofthe,vol.14(NewYork:,1968),76.
[8]E.H.,“Whigs,Prigs,andof,”329,no.213(1987).
[9]N.,“Whigsand:andtheof,”oftheof41,no.125(2003).
[10]E.Mayr,“WhenIs?,”oftheofIdeas51,no.2(1990):301-309.
[11]DavidC.,Theof(:ofPress,1992).
[12]這種講堂于1950年由赫伯特·巴特菲爾德收錄于Theof,rev.ed.(NewYork:FreePress,1957)。
[13]參見A.R.Hall,“On,”of21,no.45(1983)一文的結(jié)尾。
[14]關(guān)于巴特菲爾德的宗教觀點，見M.,TheLifeandof(:Press,2011)。
