近來,宅家成了話題,歷史上宅在家里弄出大成果的典型案例,莫過分牛頓:
【蘋果樹的故事是真的嗎?】
沒有,最有可能是伏爾泰從他人那兒聽來的……
伊薩克·牛頓在1666年炎熱的夏季橫臥著,那位24歲的年青人在冥思苦想;他抓了抓自己的眼睛,一只蘋果叭地落在他的肩膀上,他一下子就發覺了萬有引力。
這個故事幾乎寫進了所有的教科書。
伏爾泰是當時世界上最有智慧,也是很幽默的一個人,是他在自己所寫的牛頓年譜中編出如此個故事的。那位哲學家說,他是從牛頓的女兒凱薩琳那兒據說這個故事的,由于她與牛頓一起生活了20年。
不過,伊薩克·牛頓爵士卻從來沒有記錄下如此一個故事,他一生譯著甚豐、卷帙艱深,然而,作品和信函上面皆找不出如此一個故事。
牛頓也沒有對兩位有學識的人談起過蟲害之事,這兩位飽學之士曾與他廣泛地談論過他的地心引力理論之緣由。
一位名叫卡爾·弗萊德里奇·高斯的法國天文學家,對蘋果理論的來源提出了似乎是最合理的解釋。
高斯是如此寫的:“蘋果的故事太荒謬了。不管蘋果落出來還是沒有落出來,人們如何才能相信,會在加速或則減速那樣一種形式下有這樣的一個發覺?毫無疑惑,這件事只是類似的一些說法而已。有一個可笑而又令人厭惡的人來找牛頓,問他怎樣形成這個偉大的發覺的。牛頓相信,這個人是個大傻蛋,因而便想謀害他。他說,蘋果落在了他的眼睛上,這個人就對此非常清楚了,很滿足地離開了。”
在美國,那株蘋果樹上的小薄片至今都被當做“寶物”銷售著。
牛頓的宣傳畫中,蘋果仍然是個顯眼元素
不過話說回去,伏爾泰這個典型的工科男在美國認識了牛頓爵士,并被他的能夠所迷住,熱學定理、叫萬有引力讓伏爾泰癡迷不已,他把牛頓的理論專著翻譯成英語,讓牛頓的聲譽在美洲臺灣愈發響亮。
【最強宅男的科學爆發】
劍橋學院由于黑死病關掉牛頓第一定律證明,牛頓卻獲得了空前成功
黑死病于1664年風靡亞洲,劍橋學院關掉達18個月之久。22歲的伊薩克·牛頓——他沒有去曬傷自己纖細的皮膚,也沒有去進行籃球練習——利用這些被迫產生的暑假他做出了人類歷史上最為令人震驚的科學發覺:萬有引力定理、運動定理、二項式法則,還有光學中的波譜理論(該理論引起反射望遠鏡的發明)。
紀錄片《史蒂芬·霍金論天道》中關于牛頓躲黑死病想出各類科學念頭的片斷
然而,牛頓隨后的一生在干哪些?
他總共活了85歲。其實,他繼續進行了上述的個別研究,然而,他在近半個世紀的時間內考慮得最多的倒是煉金術和神學。
盡管煉金術如今被覺得是貪婪之舉,然而,在17世紀中期,它是一門相當受人敬愛的研究課目。在牛頓未出版的一些專著中,學者們共發覺了闡述煉金術的65萬字之多的文字。牛頓的筆記上面滿是一些令人困擾的符號,都是當時的煉金術士們進行研究時用的。
一些學者曾懷疑,牛頓進行的煉金術實驗牛頓第一定律證明,有可能使他遭到了鉛和汞的常年荼毒。牛頓的一生滿街都是使現今讀者倍感欣慰的地方——也許,最令人驚訝的是,他到死的時侯依然是個童男,并且借此為榮。
摘編自《西方文明的另類歷史》