二十世紀(jì)英國舉足輕重的哲學(xué)家烏納穆諾曾說過這樣一句話："科學(xué)是埋葬形形色色褪了的思想的墳場。"似乎每位人對這句話內(nèi)里蘊(yùn)涵的含意都有不同的理解，但事實(shí)上科學(xué)的世界里確實(shí)隱藏了太多的悲歡合散的情緒。
就如奠定熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)熱學(xué)基礎(chǔ)的俄羅斯化學(xué)學(xué)家路德維希·玻爾茲曼那樣有許許多多的天才在面對智慧與無能縱橫交錯(cuò)時(shí)結(jié)束了自己的生命，并且平凡如我們卻難以理解。
莫非使得她們舍棄生命的原因真的是由于她們窺視到了神秘的科學(xué)盡頭嗎？在中國也有這樣三位號稱頂級的化學(xué)學(xué)家忽然選擇了將生命結(jié)束在自己的手上，而這一切的緣由都令人無比惋惜。
家給人足，物理天才卻屋內(nèi)自殺
傳統(tǒng)的中國社會(huì)，士農(nóng)工商的觀念深入人心，一代又一代的學(xué)子企圖通過苦讀走上仕途改變命運(yùn)，也不乏"一舉成名天下知"的人中龍鳳，這些通過知識(shí)來改變命運(yùn)的思想延續(xù)至今。在1972年的廣東省泰興縣，被稱為物理天才的王慶根呱呱墜落，給他貧寒卻善良的母親帶來了獨(dú)屬于新生命的曙光。
盡管家中貧苦如洗，但王慶根卻非常勤奮，以優(yōu)異的成績步入高中，為了感念年邁多病卻還要供自己讀書的父親，王慶根加倍努力，凸顯出了他在物理方面非凡的天賦，中學(xué)時(shí)期便自學(xué)學(xué)院有機(jī)物理，在一次次的大賽中王慶根嶄露頭角，獲得了替國出征國際學(xué)生物理奧林匹克大賽的機(jī)會(huì)，并一舉包攬了金牌。
隨后的王慶根陸續(xù)在上海學(xué)院、美國哈佛學(xué)院攻讀了計(jì)算機(jī)學(xué)碩士、化學(xué)博士等多個(gè)學(xué)位，結(jié)業(yè)后的他順理成章的步入了德國互聯(lián)網(wǎng)公司兼任中級工程師。在此期間，王慶根娶妻生子，一切都變得非常幸福美滿。
但是，六年如一日地過著外人眼里和睦生活的王慶根在四十歲的這一年，忽然悄無聲息的結(jié)束了自己的生命，留下丈夫和兒子沉溺在喪失至親的感傷之中。但實(shí)際上沒有任何人的離開是毫無征兆的，王慶根患有嚴(yán)重的憂郁癥。究其緣由，大約是由于沉重的生活和工作帶給了他無盡的壓力。
從小就被視作天才的王慶根不能容許自己的工做出歷任何披露，盡管老總給他安排再多的工作他都要一絲不茍的完成，長時(shí)間的高壓環(huán)境造成王慶根繃緊的弦難以負(fù)荷，最終那位矯矯不群的寒門貴士敗倒在了憂郁癥的腳下，結(jié)束了自己短暫卻輝煌的一生。
死因成謎，公認(rèn)天才的隕落引界內(nèi)驚訝
1994年的三天日本加洲學(xué)院的旗幟隨著一位天才的離去降至半空以告亡靈，而此舉祭拜的就是中國以前最有潛力的化學(xué)學(xué)家馮奚喬。數(shù)學(xué)學(xué)界曾感嘆他的離去是二十世紀(jì)末界內(nèi)最大的損失。
馮奚喬于1960年出生在上海的一個(gè)中級知識(shí)分子家庭，從小他和兒子就在父親的影響下飽讀詩書，十七歲的那年多才多藝的馮奚喬就以優(yōu)異的成績被上海學(xué)院化學(xué)學(xué)系投檔，并于四年后順利結(jié)業(yè)。而后在一次中俄聯(lián)合舉行的數(shù)學(xué)考試中，馮奚喬脫穎而出，就此被耶魯學(xué)院吸收前去深造。
一切順風(fēng)順流的進(jìn)行著，不久后馮奚喬成功的在耶魯學(xué)院攻讀下了博士學(xué)位，成為了加洲學(xué)院紐約校區(qū)最年青的院士。業(yè)余時(shí)間的馮奚喬還有不少興趣愛好，看上去陽光、明朗的他卻在忽然在三十四歲那年從英國倫敦的一間酒店一躍而下，結(jié)束了自己的生命。
獲知消息的親友同學(xué)皆是憤恨與憤慨，但關(guān)于馮奚喬的死因仍然是眾說紛紜。有人說馮奚喬是為情所困而自縊，就連去倫敦也是前去跟隨心愛的姑娘頂尖物理學(xué)家合照，也有人說他是被心愛之人的情人所殺，對此馮奚喬生前好友、北大院長郭衛(wèi)不置能否，但在他看來馮奚喬的逝世絕不僅僅是由于一個(gè)男子。
馮奚喬心高氣傲、自命不凡的性格在成就他的同時(shí)搗毀了他，學(xué)術(shù)方面，他精益求精，但他卻將這些心氣兒帶進(jìn)了生活，不允許任何人超過他，因而在日常生活中面對無法達(dá)到的目標(biāo)時(shí)，馮奚喬極難接受，最終在愛情和科學(xué)雙重的壓迫下頂尖物理學(xué)家合照，馮奚喬身陷困局，從而走上絕境。
名師以后，天才棟梁乘風(fēng)歸去
最后一位則是諾貝爾化學(xué)學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生的高徒，法籍日裔科學(xué)家張首晟。能力出色的他就職于日本耶魯學(xué)院，早在十多年前就奪得了數(shù)學(xué)學(xué)界所有高含金量的獎(jiǎng)項(xiàng)，就連老師楊振寧也表示，諾貝爾獎(jiǎng)指日可待。
但是年僅五十五歲的張首晟并沒有等到至高榮譽(yù)加冕的那三天，便被迫卷進(jìn)了投資市場的旋渦。大多數(shù)人眼中，張首晟是凌駕在天才之上的天才，連小學(xué)都沒結(jié)業(yè)的張首晟自學(xué)趕了一波中考恢復(fù)的時(shí)尚，卻在談笑間被清華學(xué)院投檔。
年僅十五歲的他涉足數(shù)學(xué)學(xué)研究，一年后便被國家抽調(diào)至美國柏林學(xué)院留學(xué)。他的一生似乎一直與"天才"二字相隨。三十二歲，張首晟便成為了日本耶魯學(xué)院的數(shù)學(xué)學(xué)終生院士。
聲譽(yù)籍甚的張首晟身在國外但不忘祖國栽培之恩，旨在搭造中俄高新技術(shù)交流的橋梁。作為哈佛學(xué)院著名院士張首晟跨入高新技術(shù)投資產(chǎn)業(yè)，創(chuàng)立了丹華資本。但科學(xué)家雖然并不適宜混跡超市。
因?yàn)樯虡I(yè)決策的失誤加之明爭爭斗的運(yùn)作、企業(yè)間的不良競爭，丹華成為了資本市場里的一葉孤舟，無奈邁向失敗。創(chuàng)始人張首晟也選擇了自殘猝死。他曾不止一次的感慨最喜愛的事還是教書，傳道受業(yè)解惑才是最快樂的事，事與愿違，張首晟最終沒能成為最純粹的科學(xué)家。
人類從擁有智慧起就未曾停止過追求科學(xué)的步伐，這條公路上承載了無數(shù)人的情感、夢想甚至生命。從混沌初開到渴望真理，有人成功也有人失敗，但不可證實(shí)的是這是一段孤單的旅程，當(dāng)凡俗早已難以企及思想的高度，生死也就成了一念之間的取舍。