英國(guó)數(shù)學(xué)家伊恩·詹姆斯于2002年至2010年間在劍橋大學(xué)出版社出版了四本科學(xué)家傳記：《數(shù)學(xué)大師：從歐拉到馮·諾依曼》、《物理學(xué)大師：從伽利略到湯川秀樹(shù)》、《生物學(xué)巨人：從射線(xiàn)到馮·諾依曼》、《生物學(xué)巨人：從射線(xiàn)到馮·諾依曼》漢密爾頓”，“偉大的工程師：從里凱到香農(nóng)”。 前三冊(cè)由上海科學(xué)技術(shù)教育出版社推出，名為《賢者之石》叢書(shū)，分別于2016年和2014年出版。 感謝上海科學(xué)技術(shù)教育出版社主編王世平先生給我機(jī)會(huì)參與《數(shù)學(xué)大師》的少量翻譯。 按理說(shuō)，《數(shù)學(xué)大師》中譯本的介紹最好是這本書(shū)的主譯者潘書(shū)元兄寫(xiě)的。 不過(guò)，潘哥最近比較忙，我和出版社也希望大家能盡快讀完這本書(shū)，所以我們只好以自己的能力來(lái)衡量，而不是給大家做。
自古以來(lái)，“數(shù)學(xué)和物理從來(lái)都是相互獨(dú)立的”。 當(dāng)然，20世紀(jì)中葉有一次分離，我一直對(duì)數(shù)學(xué)和物理都感興趣，所以我想借此機(jī)會(huì)向大家介紹《數(shù)學(xué)大師》及其姊妹篇。同時(shí)。 “物理學(xué)碩士”。
“數(shù)學(xué)大師”包括60位數(shù)學(xué)家。 除兩人（柯?tīng)柲缏宸蚝婉T·諾依曼）出生于20世紀(jì)初外，其余58人均出生于18、19世紀(jì)。 這在數(shù)學(xué)史上還是第一次。 的黃金時(shí)代。 《物理學(xué)大師》收錄了50位物理學(xué)家，出生年份跨度從1564年到1907年近350年。前面說(shuō)過(guò)，“數(shù)學(xué)物理學(xué)不分科”，所以一書(shū)中的大部分傳記也可以放在另一本書(shū)中。 比如最典型的就是牛頓。 數(shù)學(xué)家通常將他與阿基米德、高斯并列為歷史上最偉大的三位數(shù)學(xué)家，而物理學(xué)家則將他與麥克斯韋、愛(ài)因斯坦并列為歷史上最偉大的三位數(shù)學(xué)家之一。 世界上最偉大的三位物理學(xué)家。 所以這兩本書(shū)甚至有兩個(gè)交集也就不足為奇了，他們就是法國(guó)的拉普拉斯和傅里葉。
作者對(duì)傳記作者的選擇是比較公正的。 主要是由于本書(shū)篇幅有限，他只選取了這一時(shí)期的代表性人物，并盡量保證他們的地域分布盡可能廣泛。 統(tǒng)計(jì)兩本書(shū)選取的科學(xué)家國(guó)家：在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，法國(guó)在18世紀(jì)處于領(lǐng)先地位（十分之七的數(shù)學(xué)家來(lái)自法國(guó)），而德國(guó)這個(gè)后起之秀，則有超越它的趨勢(shì)。 19世紀(jì)（7個(gè)來(lái)自法國(guó)，16個(gè)來(lái)自德國(guó)）。 ; 在物理學(xué)領(lǐng)域，從16世紀(jì)下半葉開(kāi)始的350年里，英國(guó)和德國(guó)旗鼓相當(dāng)（均排名11位），遙遙領(lǐng)先于其他國(guó)家（法國(guó)和美國(guó)均排名6位，緊隨其后）奧地利雷物理學(xué)家，有 4 位）。 這與德國(guó)數(shù)學(xué)家赫爾曼·韋爾 ( Weyl) 的觀(guān)察一致，他在 1953 年的文章《德國(guó)的大學(xué)與科學(xué)》中總結(jié)道：
在數(shù)學(xué)方面，被一致譽(yù)為“數(shù)學(xué)王子”的人是19世紀(jì)上半葉活躍在哥廷根的高斯。 但我要立即補(bǔ)充一點(diǎn)，德國(guó)數(shù)學(xué)的總體情況與此不同。 德國(guó)從未經(jīng)歷過(guò)像法國(guó)在 18 世紀(jì)和 19 世紀(jì)之交所經(jīng)歷的前所未有的繁榮。 1908年左右，在德國(guó)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的學(xué)生中流行的觀(guān)點(diǎn)是：法國(guó)和德國(guó)是我們這個(gè)領(lǐng)域領(lǐng)先的兩個(gè)國(guó)家，法國(guó)稍微領(lǐng)先于我們（德國(guó)）……說(shuō)到物理，德國(guó)也好不到哪兒去。 英國(guó)擁有眾多人才，包括牛頓、法拉第、麥克斯韋和盧瑟福勛爵。 亥姆霍茲很可能與開(kāi)爾文勛爵處于同樣的位置。 然而，特別是在20世紀(jì)，德國(guó)人在一個(gè)重要領(lǐng)域超越了英國(guó)人：理論物理學(xué)。 德國(guó)產(chǎn)生了愛(ài)因斯坦。
? 入選“數(shù)學(xué)大師”的數(shù)學(xué)家代表：法國(guó)代表（第一排）、德國(guó)代表（第二排）
總體來(lái)說(shuō)，這兩本書(shū)在人物選擇上還是比較靠譜的。 就我個(gè)人而言，我認(rèn)為作者對(duì)一些小國(guó)家的科學(xué)先驅(qū)的照顧非常出色，這可能會(huì)讓讀者更感興趣。 比如，在數(shù)學(xué)方面，印度的拉馬努金自然是家喻戶(hù)曉的名字，但俄羅斯的切比雪夫、瑞典的米塔·列夫勒、美國(guó)的E·H·摩爾、日本的高木定治、波蘭的巴拿赫的故事恐怕無(wú)人知曉。 物理學(xué)方面，波蘭的居里夫人、日本的湯川秀樹(shù)、印度的玻色和新西蘭的盧瑟福（后來(lái)移居英國(guó)）入選。 遺憾的是，陳省身和華羅庚這兩位華教先驅(qū)，因?yàn)槌錾^晚而未能入選。 出于同樣的原因，中國(guó)著名物理學(xué)家楊振寧和李政道也沒(méi)有入選。 這些數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家被視為各自國(guó)家的民族英雄和科學(xué)偶像，激勵(lì)了幾代科學(xué)家的成長(zhǎng)。
?“物理學(xué)碩士”收錄的物理學(xué)家代表：英國(guó)代表（第一排）、德國(guó)代表（第二排）
入選的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家大多為男性，只有三位女性數(shù)學(xué)家和三位女性物理學(xué)家，分別是：熱爾曼（法國(guó)數(shù)學(xué)家）、科瓦列夫斯卡婭（俄羅斯數(shù)學(xué)家）、諾特（德國(guó)數(shù)學(xué)家）； 居里夫人（波蘭物理學(xué)家）、邁特納（奧地利物理學(xué)家）、格佩特-邁耶（德國(guó)物理學(xué)家）。 至于原因，作者在《數(shù)學(xué)大師》中解釋說(shuō)，主要是外在社會(huì)價(jià)值觀(guān)對(duì)男女的要求不同，而不是男女智力的差異。 進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)發(fā)生了巨大變化。 我們可以看到許多著名的女科學(xué)家登上世界舞臺(tái)。 物理學(xué)家吳建雄和2014年首位女性菲爾茲獎(jiǎng)獲得者米爾扎哈尼就是典型例子。 順便說(shuō)一下，20世紀(jì)70年代初，臺(tái)大數(shù)學(xué)系涌現(xiàn)出“五朵金花”（張勝榮、金芳榮、吳正美、李文清、滕楚濂）。 陳省身先生甚至與人合著的《緬懷中國(guó)幾位女性數(shù)學(xué)家》發(fā)表在《傳記文學(xué)》雜志上。
說(shuō)到中國(guó)數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，我對(duì)這兩本書(shū)的翻譯有一個(gè)建議（因?yàn)槲乙彩恰稊?shù)學(xué)大師》的翻譯者之一，這也算是“事后諸葛亮”）。 雖然中國(guó)科學(xué)家不能按年份選拔，但他們的老師或合作者可以。 在這種情況下，譯者可以在腳注中提及這些傳記作者與中國(guó)科學(xué)家的關(guān)系。 比如，在《數(shù)學(xué)大師》中，提到嘉當(dāng)，自然就能想到他的杰出接班人陳省身； 提到阿達(dá)瑪和維納，可以談?wù)勊麄儗?duì)清華大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)以及對(duì)華羅庚的支持； 提到諾特，順便可以看出曾炯植是她的弟子； 提到EH Moore，就不能不提到他的博士生曾元榮； 提到萊夫謝茨，可以介紹一下他的博士后江澤涵； 提到博雷爾和伯克霍爾德夫，就可以談到他的中國(guó)之行； 提到韋爾，可以談?wù)勅A羅庚與他的書(shū)信往來(lái)； 在《物理學(xué)大師》中，提到居里夫人，就可以想到顏繼慈；提到柯朗，就可以想到他的學(xué)生魏時(shí)珍、朱公瑾、程玉懷等。 提到密立根，就會(huì)想到他的學(xué)生趙中遙； 提到玻恩，就會(huì)想到他的合作者黃坤； 提到費(fèi)米，就能引出他的學(xué)生楊振寧和李政道； 提到狄拉克，你可以談?wù)撍闹袊?guó)之行，并提到他的朋友張宗燧； 提到海森堡，就不能不提到他的學(xué)生王福山； 提到邁特納，就可以提到她的學(xué)生王淦昌。 通過(guò)插入熟悉的中國(guó)人，可以拉近讀者與主題的距離，啟發(fā)讀者進(jìn)一步了解中國(guó)近代科學(xué)史。
讀完這兩本書(shū)，我們可以感受到科學(xué)有它自己的傳統(tǒng)。 科學(xué)很早就在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)扎根，所以英國(guó)有威斯敏斯特教堂（又譯威斯敏斯特教堂），法國(guó)有埃菲爾鐵塔和刻有72位偉大科學(xué)家名字的萬(wàn)神殿，德國(guó)有廷根大學(xué)有高斯、希爾伯特、玻恩等科學(xué)家的墳?zāi)埂?span style="display:none">u9I物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
據(jù)說(shuō)雷物理學(xué)家，伏爾泰在目睹牛頓的葬禮時(shí)深受震撼。 他曾感嘆：
走進(jìn)威斯敏斯特教堂，人們欣賞的不是國(guó)王的陵墓，而是國(guó)家為感謝給國(guó)家?guī)?lái)榮耀的最偉大人物而建造的紀(jì)念碑。 這就是英國(guó)人民對(duì)人才的尊重。
傳統(tǒng)的形成有賴(lài)于一代代科學(xué)家的接力。 因此，后來(lái)牛頓的墳?zāi)怪車(chē)⒘宋鍓K小墓碑，上面寫(xiě)著五個(gè)光輝的名字：法拉第、湯姆遜（開(kāi)爾文勛爵）、格林、麥克斯韋和狄拉克。
當(dāng)然，這一傳統(tǒng)并不局限于同一民族和國(guó)家。 許多科學(xué)家通過(guò)給外國(guó)科學(xué)家寫(xiě)信而獲得認(rèn)可和鼓勵(lì)。 最典型的例子包括法國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家熱爾曼與高斯男筆名的通信、印度傳奇數(shù)學(xué)家拉馬努金與英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代的通信、印度物理學(xué)家玻色與愛(ài)因斯坦的通信等。 。 就印度科學(xué)家而言，主要是因?yàn)樗麄兊某删瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)內(nèi)同時(shí)代人的水平，所以無(wú)法得到認(rèn)可。 比如，在拉馬努金寫(xiě)給哈代的信中，有這樣一個(gè)方程（拉馬努金之所以寫(xiě)下這個(gè)他發(fā)現(xiàn)的神奇方程，當(dāng)然是為了引起哈代的興趣）：
在外行人看來(lái)，這個(gè)人一定是個(gè)瘋子！ 然而，懂高等數(shù)學(xué)的人，比如哈代，都知道這個(gè)人是個(gè)天才。 他實(shí)際上重新發(fā)現(xiàn)了歐拉的奇妙結(jié)果。 （對(duì)這個(gè)神奇方程的初步討論，參見(jiàn)日本弦理論專(zhuān)家小栗旬所著的科普書(shū)《超弦理論：探索時(shí)間、空間和宇宙的起源》的附錄。）拉馬努金如愿以?xún)敚髞?lái)來(lái)了到英國(guó)留學(xué)，和Hardy一起做研究。 有關(guān)這個(gè)傳奇的更多信息，請(qǐng)參閱同樣由上海科學(xué)技術(shù)教育出版社出版的《無(wú)國(guó)界者——拉馬努金傳》。 這個(gè)故事最近被拍成了電影。
1924年玻色寫(xiě)給愛(ài)因斯坦的信也很有趣。 他實(shí)際上請(qǐng)愛(ài)因斯坦幫忙將他的兩篇英文文章翻譯成德文，并推薦它們?cè)诘聡?guó)出版物上發(fā)表。 愛(ài)因斯坦讀完他的論文后，認(rèn)為非常有創(chuàng)新性。 他不僅做到了，而且還發(fā)表了一篇文章，進(jìn)一步完善了玻色的理論。 從此，玻色子、玻色-愛(ài)因斯坦統(tǒng)計(jì)、物理學(xué)中的玻色-出現(xiàn)了。 術(shù)語(yǔ)如愛(ài)因斯坦凝聚。
與英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)相比，科學(xué)傳統(tǒng)在今天的中國(guó)似乎還沒(méi)有定型（對(duì)此，請(qǐng)看楊振寧先生專(zhuān)訪(fǎng) - 楊振寧專(zhuān)訪(fǎng)：中國(guó)需要慢慢建立“傳統(tǒng)”）發(fā)展最前沿的基礎(chǔ)科學(xué)）。 在中國(guó)，只有少數(shù)科學(xué)家因?yàn)榕c政治有關(guān)而被埋在八寶山，而且我們的錢(qián)幣上沒(méi)有科學(xué)家的頭像。 中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)是20世紀(jì)才起步的。 一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)的科學(xué)巨人還有很多東西等待我們?nèi)ナ崂砗土私狻?span style="display:none">u9I物理好資源網(wǎng)(原物理ok網(wǎng))
近年來(lái)，數(shù)學(xué)家陳省身、吳文俊、物理學(xué)家楊振寧等都提倡撰寫(xiě)科學(xué)傳記，因此國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出一批高質(zhì)量的中國(guó)科學(xué)家傳記。 據(jù)我所知，有《標(biāo)準(zhǔn)對(duì)稱(chēng)之美——楊振寧傳》、《徐立志訪(fǎng)談錄》、《走自己的路——吳文俊口述自傳》、《熊慶來(lái)神父》等。但總體來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的中國(guó)傳記還是比較少的。 為此，出版界從國(guó)外引進(jìn)了一批杰出科學(xué)家的傳記，并出版了中文譯本。
作為為普通讀者撰寫(xiě)的科普讀物，《數(shù)學(xué)大師》和《物理大師》是不可多得的優(yōu)秀傳記。 讀者可以大致了解現(xiàn)代科學(xué)的一些代表人物。 只是我覺(jué)得作者在某些方面還可以做得更好。
我認(rèn)為原著的一個(gè)主要問(wèn)題是，很多時(shí)候沒(méi)有突出主角最重要、最精彩的發(fā)現(xiàn)，也沒(méi)有提到主角突然開(kāi)悟的精彩瞬間。 而這通常只需要一兩句話(huà)或者一張圖片來(lái)描述它。 比如前面提到的拉馬努金給哈代的信中提到的神奇的無(wú)限和。 再比如，很多科學(xué)家追隨阿基米德，把一生中最奇妙的發(fā)現(xiàn)刻在了自己的墓碑上。 比如，按照他的遺愿，數(shù)學(xué)家高斯的墓碑上刻有正七邊形，玻爾茲曼的墓碑上刻有玻爾茲曼方程，薛定諤的墓碑上刻有量子力學(xué)的波動(dòng)方程，而玻恩的墓碑上則刻有量子力學(xué)的波動(dòng)方程。刻有量子力學(xué)的位置算子和動(dòng)量算子之間的反交換關(guān)系。 狄拉克的墓碑上刻著他著名的狄拉克方程（據(jù)說(shuō)霍金已經(jīng)想到了要刻在墓碑上的方程）。 這些發(fā)現(xiàn)是作者希望能夠流傳千古的。 它們是永恒的象征，因此被刻在墓碑上以求永垂不朽。
就翻譯而言，我想借此機(jī)會(huì)指出翻譯中的一個(gè)小錯(cuò)誤。 由于粗心，《物理學(xué)碩士》的譯者將邁特納的出生地（奧地利）誤譯為澳大利亞。 當(dāng)然，“ of ”的翻譯也存在一些小問(wèn)題（比如應(yīng)該譯為的卻譯為）。 也懇請(qǐng)讀者批評(píng)指正（可以在這里留言或者給我發(fā)郵件或者給編輯發(fā)郵件）。 潘書(shū)元譯). 如果有合適的機(jī)會(huì)，我們會(huì)及時(shí)修正。 就目前而言，我認(rèn)為更大的問(wèn)題（也是很多中文譯本的通病）是這兩本書(shū)后面缺少人名索引，這給不熟悉中文譯本的讀者帶來(lái)了不便。 希望未來(lái)我們能有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。
最后可以指出，《數(shù)學(xué)大師》的寫(xiě)作似乎受到了作者前任、英國(guó)數(shù)學(xué)家、數(shù)學(xué)史學(xué)家ET的名著《數(shù)學(xué)大師：從芝諾到龐加萊》的啟發(fā)和影響。鐘。 《數(shù)學(xué)大師》中譯本也由上海科學(xué)技術(shù)教育出版社轉(zhuǎn)載出版，與蔡天心教授的《數(shù)學(xué)傳奇》相輔相成。 對(duì)此，我和崔繼峰博士在“知識(shí)分子”公眾號(hào)上發(fā)表了題為《數(shù)學(xué)傳奇：那些高不可攀的數(shù)字》的比較書(shū)評(píng)。 我想指出的是，與詹姆斯相比，《數(shù)學(xué)大師》的作者貝爾的技巧更為嫻熟。 他用高中生能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋了一些偉大數(shù)學(xué)家的代表作，使該書(shū)激發(fā)了幾代年輕人（包括楊振寧、納什等）對(duì)數(shù)學(xué)的熱情。 因此，對(duì)于那些對(duì)數(shù)學(xué)本身比較感興趣的讀者，我強(qiáng)烈建議在讀完《數(shù)學(xué)大師》之后再讀《數(shù)學(xué)大師》。 俗話(huà)說(shuō)“滄海桑田難移，除卻巫山非云”。 《數(shù)學(xué)大師》就是我的《巫山海》，所以如果你看完這篇介紹后發(fā)現(xiàn)，我并不強(qiáng)烈推薦這兩本書(shū)，那只是因?yàn)椋倚r(shí)候，唯一真正貼在我心里的東西頭腦是貝爾的《數(shù)學(xué)大師》。
