今天如果再談愛國,很多人可能會感到有些反感和抵觸。
尤其是新一代年輕人,他們注重身邊的物質(zhì)生活,似乎沒有多少人理解老一輩人對新中國的感情。
大約半年前,龍應(yīng)臺在香港大學(xué)發(fā)表了題為《大學(xué)問題:一首歌,一個時代》的演講。
整個演講試圖通過歌曲來詮釋每個時代,在一些流行情歌中也有特殊的色彩。
最后,演講者又問了聽眾開頭提出的問題:“你們的悟道歌是什么?”
麥克風(fēng)交給了已被任命為香港浸會大學(xué)副校長的周偉利教授。 這位地道的香港人不緊不慢地說:
“我想是我進大學(xué)的時候,很多師兄帶領(lǐng)我唱《我的祖國》的時候。”
隨后,觀眾席中傳出熟悉的歌詞“大江大浪寬”。
稀疏的歌聲逐漸聚集在一起,臺下的學(xué)生、學(xué)者、老師自發(fā)地一起合唱,讓臺上的主角們更加目瞪口呆。
但正如本次演講的主題一樣,一首好歌曲是歷史的見證者,也是集體情感最忠實的記錄者。
即使我們拋開中國孩子的身份,審視那個時代,它爆發(fā)的生命力也足以感染整個世界。
半個多世紀(jì)前,一位 24 歲的有前途的核物理學(xué)家剛剛從曼哈頓計劃中醒來。
他參與了核計劃,研制出了最可怕的殺戮工具,他的內(nèi)心對人類充滿了愧疚。
一次偶然的機會,她通過各種渠道了解到了華夏這片古老的土地上正在發(fā)生的變化。
帶著對資本主義一切丑陋的厭惡,她離開了祖國和著名的導(dǎo)師費米。
她與同學(xué)楊振寧截然相反,放棄了一切美好的前途,來到中國延安,為社會主義養(yǎng)牛。
這樣就持續(xù)了一輩子,我也成為了建國以來第一個獲得“中國綠卡”的人。
韓春,在她取這個不尋常的中文名字之前,人們只知道她的美國名字瓊·辛頓(Joan )。
她出身顯赫,祖母是著名小說《牛虻》的作者埃特爾·莉蓮·伏尼契。
而我奶奶的父親是著名數(shù)學(xué)家布爾,全家都是人。
《牛虻》的作者埃格爾·莉蓮·伏尼契
瓊·辛頓自然繼承了祖先的許多優(yōu)秀基因。
生長在農(nóng)村的瓊,在青少年時期就已經(jīng)展現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)奶熨x。
她當(dāng)時就讀的學(xué)校有一個校訓(xùn)“從實踐中學(xué)習(xí)”。 學(xué)生除了學(xué)習(xí)課本知識外,還經(jīng)常要參加農(nóng)活。
瓊·辛頓小時候的照片
在這個年紀(jì),瓊已經(jīng)和大多數(shù)男孩一樣優(yōu)秀,學(xué)會了如何制造許多農(nóng)業(yè)機械和工具。
當(dāng)瓊進入本寧頓學(xué)院時,她對自然科學(xué)的興趣爆發(fā)了。
她對新興的原子能科學(xué)特別熱衷,但她很好奇為什么在如此有前景的領(lǐng)域發(fā)表的論文不多。
瓊從物理老師的回答中讀到了暗示,核物理可能有太多的秘密。
這激起了瓊對核物理的興趣,她決心解開這個秘密。
瓊·辛頓的少女時代
從本寧頓學(xué)院畢業(yè)兩年后,瓊被國家招募加入洛斯阿拉莫斯國家實驗室神秘的曼哈頓計劃。
在參與曼哈頓計劃的 1000 多名科學(xué)家中,瓊是為數(shù)不多的女性之一。
起初,她非常自豪。 能夠與世界頂尖科學(xué)家一起工作是一個難得的機會。
曼哈頓計劃的一些科學(xué)家,包括排左邊的費米
然而,沉浸在核物理研究中的瓊并不知道,她的研究即將瞬間毀滅超過十萬人。
廣島和長崎兩顆原子彈爆炸的消息傳到了美國。
不久前,瓊還在感嘆這場壯觀的核實驗。 當(dāng)她得知日本核爆炸的消息時,她感到極大的愧疚和自責(zé)。
她突然意識到她正在從事的項目將是一個怪物。
如果能被科學(xué)家控制,可能造福人類; 否則,失控的怪物可能會吞噬全人類。
至于瓊,她只是想單純地學(xué)習(xí)科學(xué),她很努力地掙扎著,為什么自己會做出這樣的罪惡行為。
曼哈頓計劃結(jié)束后,瓊決定不再參與任何與軍事相關(guān)的項目或計劃。
與此同時,美國國內(nèi)也掀起了反核武器運動。
作為親身經(jīng)歷者,瓊也參與其中,并積極推動核能的和平利用。
二戰(zhàn)后爆發(fā)的反核運動
此后,瓊并沒有放棄研究核物理的理想。 她成為諾貝爾獎獲得者費米在芝加哥大學(xué)的助手。
與她在同一個實驗室工作的,是未來的著名物理學(xué)家楊振寧先生。
說起來,瓊和楊振寧之間曾發(fā)生過一段小插曲,差點讓瓊丟了性命。
當(dāng)時,瓊正像往常一樣在實驗室進行檢測工作。 楊振寧走進實驗室,打開了開關(guān)。
不料楊振寧失誤,五十萬伏的高壓穿過試驗臺,擊中瓊的手掌,差點讓她在實驗室喪命。
幸運的是,電流擊中了喬安的手背而不是手掌,只留下了疤痕,沒有威脅到她的生命。
除了這段驚心動魄的插曲之外,瓊在芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)還算順利。
她甚至獲得了豐厚的獎學(xué)金,但正是這份獎學(xué)金讓她開始懷疑這個宣揚自由的國家。
不知道瓊從哪里得知,她獲得的獎學(xué)金其實是來自美軍的。
這個消息讓她陷入了絕望的泥潭。 她明白,在美國研究核物理是無法逃脫軍方的魔掌的。
這時,喬安生出了一個瘋狂的想法。 她想放棄一切,放棄自己“光明”的未來,放棄心愛的核物理,離開美國另謀出路。
……
接下來的故事又要從瓊的哥哥開始。
瓊的弟弟威廉是康奈爾大學(xué)畜牧業(yè)專業(yè)的學(xué)生,??特別喜歡探索世界。
瓊的弟弟威廉
早年當(dāng)過水手,從舊金山乘船前往日本。 他還在日本當(dāng)過5個月的記者。
1943年,威廉受到斯諾的紀(jì)實文學(xué)《西游記》(又譯《紅星照耀中國》)的影響,對中國的抗戰(zhàn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
兩年后,威廉以美國戰(zhàn)爭情報局分析師的身份來到中國,見證了重慶談判,甚至與多位領(lǐng)導(dǎo)人進行了多次交談。
后來,威廉以拖拉機技術(shù)員的身份再次來到中國,并根據(jù)自己在中國的所見所聞寫下了1000多頁的調(diào)查筆記。
為此,他還有一個自己的中文名字——韓丁。
辛頓和一位領(lǐng)導(dǎo)人
辛頓的中國之行影響了他在康奈爾大學(xué)的好室友歐文。
歐文出生于一個貧窮的家庭。 他的父親無法抗拒廣告的誘惑,花掉了大部分積蓄買了一塊廉價的土地。
交了錢后,我看了看那塊地,發(fā)現(xiàn)那是一片澇地,根本沒法種莊稼。
歐文的父親只能出去工作,不久就因病去世,留下母親獨自照顧一家九個孩子。
她太殘忍了,干脆把孩子送到了一所免費的州立大學(xué)。 直到這時,歐文才有機會結(jié)識了辛頓。
辛頓、歐文、瓊?cè)似鋵嵰呀?jīng)認識很久了,即使不能見面,也一直保持著非常密切的聯(lián)系。
事實上,韓丁來到中國不僅受到文學(xué)作品的影響,更重要的是受到妹妹簡(也是瓊的妹妹)的鼓勵。
簡是美國共產(chǎn)黨黨員,一直動員她的兄弟辛頓和歐文參加反法西斯戰(zhàn)爭。
辛頓去中國后,講述了很多在中國的所見所聞,歐文逐漸被感動。
1946年,歐文賣掉了牛,決定訪問中國。
歐文雖然只是一個從康奈爾大學(xué)退學(xué)的農(nóng)民,但他通過宋慶齡的介紹來到中國,成為一名畜牧專家。
歐文
初到中國的歐文,留在了國民黨境內(nèi)。 他看到百姓痛苦不堪,甚至棄兒賣女。
美國援助國民政府的糧食居然出現(xiàn)在黑市上,民眾根本沒有得到救濟。
后來,歐文受不了國民政府的腐敗,就到了延安革命根據(jù)地,在光明農(nóng)場開始了養(yǎng)牛的老本行。
歐文在延安
此時的瓊正在積極參與反核武器運動。
在她決定離開美國另謀出路之前,她也通過與哥哥和歐文的信件對中國有了一定的了解。
而且,瓊和歐文之間的關(guān)系并不是那么簡單。 在歐文來中國之前,兩人關(guān)系就很親密。
當(dāng)時兩人達成了協(xié)議,但內(nèi)容上仍存在爭議。
瓊在延安
根據(jù)兩個兒子的回憶核物理學(xué)家學(xué)家,歐文的版本是兩年后結(jié)婚核物理學(xué)家學(xué)家,而瓊的版本是兩年后觀望。
但說實話,以阿瓊的條件,她并不擔(dān)心結(jié)婚。 如果不是共同的社會主義理想,兩人也不會有后來的故事。
瓊通過宋慶齡兒童福利基金會得到了一個教職,然后來到了還處于內(nèi)戰(zhàn)之中的中國,來到延安見到了歐文。
此時的歐文除了臉之外,看上去一點也不像美國人。 他還有一個中文名字叫羊棗,以紀(jì)念當(dāng)時去世的一名記者。
瓊來到中國后,很快就有了自己的中文名字,并從哥哥那里取了一個韓語名字。
后來他們到了延安,一位老教授為他們兩個寫了一副對聯(lián)。 他們就取了這個意思,改成了陽棗、寒春。
陽灶與冷泉
初到延安,韓春首先被根據(jù)地的艱苦條件所震撼,很快又被軍民家庭的和諧氛圍所感染。
這里的人際關(guān)系超乎他們的想象。 無論是農(nóng)民、士兵還是軍官,每個人都沒有階級之分。
寒春原本打算去中國尋找出路,但現(xiàn)在所見的一切深深吸引了她。
第二年,含春與羊棗在延安的窯洞里舉行了婚禮,這也意味著她徹底放棄了核物理研究,與羊棗一起投身于農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)。
楊藻、韓春和大兒子楊和平
楊棗和韓春飼養(yǎng)的那批牛是從日本人手中奪來的,是日本人從閻錫山手中奪走的。
在農(nóng)場,夫妻倆除了日常的養(yǎng)牛工作外,還做研究。
楊早之前學(xué)的是畜牧業(yè),養(yǎng)牛也是他的老本行。 他研究了奶牛的飼養(yǎng)。
至于寒春,她學(xué)的核物理在這里沒有用處,她也不想再碰了,于是她開始研究一些農(nóng)業(yè)機械化設(shè)備。
1955年,楊棗任西安奶牛場副場長,韓春任技術(shù)員。
他們開發(fā)的改進型奶牛飼料割草機已售出近100萬臺。
兩人利用胚胎移植等技術(shù)培育出優(yōu)質(zhì)奶牛,產(chǎn)奶量達14噸,是我國不可多得的優(yōu)質(zhì)奶源。
但在世界的另一邊,美國《真相》雜志發(fā)表文章暗示韓春是一名叛逃到美國的核物理學(xué)家。
他把曼哈頓計劃中許多原子彈研制的秘密帶到了中國,甚至還協(xié)助中國研究原子彈。
當(dāng)時的美國媒體稱韓春為原子彈間諜。
事實上,新中國確實急需韓春這樣的杰出核物理學(xué)家。
但寒春不但不想?yún)④姡膊幌肴ゴ髮W(xué)當(dāng)老師。
美國媒體的這一說法讓很多人信服。 就連韓春的老同學(xué)楊振寧第一次回國見到鄧稼先,也迫不及待地詢問中國研制的原子彈是否涉及其他國家。
楊早、韓春在新中國為了共同的社會主義理想默默工作,做出了突出貢獻。
他負責(zé)的項目榮獲北京市科技成果二等獎,更榮獲機械電子工業(yè)部科技進步二等獎。
盡管取得了眾多成就,這對夫婦卻從未試圖表現(xiàn)得特別。 他們只是想像普通人一樣。
晚年,兩位老人住在北京昌平小王莊的一個農(nóng)場,過著清貧的生活。
寒春最喜歡的就是用小提琴演奏悠揚的《東方紅》。
事實上,投身新中國建設(shè)的國際主義戰(zhàn)士太多了,漢春只是其中特殊的一位。
在很多人看來,她的選擇似乎不合理。
她在美國擁有令人羨慕的物質(zhì)條件和光明的未來。 放棄這一切需要多大的勇氣和決心?
但這就是一個純粹為理想和信仰而活的人所向往的。
而我們的祖國也絕不會虧待寒春這樣的偉大戰(zhàn)士。
正如歌中所云:“朋友來了,有好酒;豺狼來了,有獵槍迎接。”