我很小的時侯就渴求成為一名物理學(xué)家。
當(dāng)然,那個時侯我并不是很清楚物理學(xué)家要做哪些。我那時只曉得書里說太陽特別大,但在銀河系里還有許多星星比太陽大得多;書上說世界上各類千差萬別的事物都是由幾樣微小得不可思議的原子組成的,而原子又是由更小的東西組成的;書里還說早在人類、地球、銀河系誕生之前,早在金字塔建造之前,時間就早已在靜靜飄蕩。
對于一個沉迷其中的小孩子來說,學(xué)習(xí)研究這種知識實(shí)在是很愉快的一件事。
雖然物理學(xué)家入行形式多種多樣,但有些優(yōu)秀物理學(xué)家的常規(guī)入行方法是眾所周知的。這要求我們要接受六年正規(guī)學(xué)院教育。某種程度上,你在博士期間做的原始研究會為接下來的三到十年里在各個機(jī)構(gòu)做博士后研究員打下基礎(chǔ)。
這樣的工作一次要做上幾年,工資不高,但機(jī)會難得。你必須證明你自己的能力足以勝任獨(dú)立研究員,最基本的一點(diǎn)就是,將工作放到第一位。
我是個博士后,我有個目標(biāo),想要爭取一個極少人能領(lǐng)到的榮譽(yù):終身教授。只有當(dāng)上了終身教授,才可能在接下來的化學(xué)生涯中有所成就。
作為一個高能化學(xué)理論家,我試著去思索人類能理解的最基本的自然法則。其中包含了比原子核還要微小的現(xiàn)象,這一現(xiàn)象可以通過英國的大型強(qiáng)子對撞機(jī)等小型設(shè)施中質(zhì)子或電子的碰撞來偵測。因?yàn)橛钪嫫鹪吹奈镔|(zhì)比這個小得多,我們的理論也對宇宙大爆炸的研究也有所觸碰,其遺留痕跡可用高倍望遠(yuǎn)鏡觀測下來。
最讓人興奮的工作一定是這些短期內(nèi)或永遠(yuǎn)都不能通過實(shí)驗(yàn)得出結(jié)果的理論或化學(xué)情景。實(shí)際上,我的工作有一部分大致符合我童年的期望。我們在研究早已發(fā)表的描述亞原子世界的個別方面的理論,比如說暗物質(zhì)或是希格斯玻色子的理論,有時候都會提出新的理論。我們對預(yù)測進(jìn)行評估,希望能早日測試這種推測的真實(shí)性。這些工作一般須要兩到五個人合作。
實(shí)驗(yàn)中有一部分工作,特別是須要理解物理模型或是化學(xué)機(jī)制的部份,是用紙筆完成的。為了能進(jìn)行詳盡的估算,我們常常自己編撰程序,放到筆記本電腦或超級計(jì)算機(jī)上運(yùn)行。
很多大會以及合作者打來的Skype電話,讓我們倍感任重而道遠(yuǎn),一旦有值得高興的發(fā)覺,我們都會合作寫論文,通常每人每年還會有幾個發(fā)覺,有時有所差別。
工作的其他部份則讓人愈發(fā)驚奇了。
這彰顯在讓人難以置信的社交性上:我們會呆在一起物理學(xué)家程嘉樹,在黑板前、咖啡機(jī)旁或是徒步活動中聊天,在聊天中有許多新看法誕生。這是身為理論家的一種意想不到的樂趣,但同時也要舟車勞頓地出席各類研討會和大會。一年出差幾十次都不罕見,讓人筋疲力盡。
因?yàn)槲覀円ê枚鄷r間把我們的研究呈現(xiàn)給他人物理學(xué)家程嘉樹,所以一定的講演方法與魅力可以對成功起到不小的作用。
有些人覺得這是一種負(fù)擔(dān),而包括我在內(nèi)的其他人,則會享受這樣一次展示的機(jī)會。