如果我要純粹根據(jù)智商水平來(lái)區(qū)分物理學(xué)家，我會(huì)先選擇 R. 和 S.。這可能就是我取這個(gè)網(wǎng)名的原因。（當(dāng)然，中文也有“妙筆勝華”的意思，還有 的音譯，大致跟我的姓氏有關(guān)。這兩個(gè)人從事的工作需要大量的智慧和想象力，這就是宇宙學(xué)的精髓。
恐怕是家喻戶(hù)曉的人物，從童年到成年，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)殘疾人的例子，但無(wú)論抱負(fù)多么強(qiáng)大，恐怕能做出突出成就的人也很少。海蒂的姐姐投身社會(huì)慈善和政治，成為國(guó)家的宣傳工具，她所取得的成就很難夸大。另一方面，斯蒂芬霍金從哈佛大學(xué)畢業(yè)時(shí)只有 20 多歲，他在年輕時(shí)就表現(xiàn)出了驚人的才華。他對(duì)一系列最微妙和最先進(jìn)的理論物理學(xué)領(lǐng)域游刃有余，例如廣義相對(duì)論、粒子物理學(xué)和宇宙學(xué)。小艾還需要向格羅斯曼尋求幫助，霍金可以單槍匹馬地毫無(wú)阻礙地駕馭這個(gè)艱難的世界。以至于在一段時(shí)間內(nèi)，這些領(lǐng)域的研究人員將他視為馬。
重要的工作是奇點(diǎn)定理的證明。愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論問(wèn)世后，愛(ài)因斯坦的場(chǎng)方程被用作基本方程，這是一個(gè)超越方程，很難找到解析解。在球?qū)ΨQ(chēng)性下，史瓦西找到了最簡(jiǎn)單的解析解，甚至是最簡(jiǎn)單的，也是相當(dāng)復(fù)雜的，而且無(wú)論如何，這個(gè)時(shí)空解都給出了驚人的結(jié)果，那就是時(shí)空存在一個(gè)奇點(diǎn)，此時(shí)所有可觀測(cè)的物理量都是發(fā)散的，物理定律失效。根據(jù)這個(gè)解析解，有一個(gè)簡(jiǎn)單的推論，即恒星的質(zhì)量決定了它死后的命運(yùn)，像太陽(yáng)這樣的恒星，在燃燒自身的能量后物理學(xué)家羅斯曼，會(huì)冷聚起來(lái)，然后爆炸成為超新星，而中國(guó)宋代就觀測(cè)到了一次超新星爆炸（原文《晝白如太白（金星）》“， 這表明超新星的亮度相當(dāng)大）。超新星中會(huì)有新的結(jié)構(gòu)，如果恒星質(zhì)量足夠大，大約有 2-3 個(gè)太陽(yáng)的質(zhì)量，它可以坍縮成一顆白矮星，而 就因?yàn)橛?jì)算這個(gè)臨界質(zhì)量而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)（他是一位優(yōu)雅的英國(guó)紳士，我的廣義相對(duì)論老師和他有好幾段關(guān)系）。）。如果恒星的質(zhì)量稍大一點(diǎn)，它就會(huì)坍縮成一顆中子星。打個(gè)比方，一艘萬(wàn)噸級(jí)的船只能容納一顆足球大小的白矮星或一顆芝麻大小的中子星。當(dāng)然，如果恒星的質(zhì)量再大一點(diǎn)，它就會(huì)繼續(xù)坍縮，因?yàn)閮?nèi)部的排斥力無(wú)法抵抗引力，那么它最終會(huì)坍縮成一個(gè)點(diǎn)，那就是奇點(diǎn)，而奇點(diǎn)周?chē)幸粋€(gè)范圍是漆黑的，因?yàn)榧词故亲羁斓牧Ｗ樱庾樱?無(wú)法逃脫引力的約束，就像一個(gè)大黑洞，可以吞噬所有物質(zhì)，我們稱(chēng)之為“黑洞”（與只進(jìn)不出的“黑洞”相反，叫“白洞”，就是只能進(jìn)進(jìn)出）。首先證明了奇點(diǎn)的存在，當(dāng)然，他的第一個(gè)證明是他自己獨(dú)立做出的，而且還有很多前提，所以他不是很滿(mǎn)意。
說(shuō)起來(lái)，該出現(xiàn)了，原來(lái)他是在做數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)很強(qiáng)，著名的謎題就是他發(fā)現(xiàn)的，用“箭”和“風(fēng)箏”無(wú)縫拼湊起來(lái)，后來(lái)在凝聚態(tài)物理學(xué)領(lǐng)域被發(fā)現(xiàn)。其他人建議，既然你數(shù)學(xué)這么好，就應(yīng)該參與廣義相對(duì)論，你一定會(huì)取得偉大的成就。他也毫不謙虛，很快就轉(zhuǎn)向了廣義相對(duì)論，而奇點(diǎn)定理只是一個(gè)小測(cè)試。他還獨(dú)立給出了奇點(diǎn)存在的證明，這讓他頗為震驚，這就像獨(dú)孤終于找到對(duì)手一樣令人興奮。畢竟，在這個(gè)世界上很少能變得更聰明。
對(duì)手可以是朋友，科學(xué)上沒(méi)有敵人。并決定攜手合作，以更寬松的前提物理學(xué)家羅斯曼，用他們的話(huà)說(shuō)：“只要滿(mǎn)足一些條件，那么奇點(diǎn)的存在是必然的。這些非嚴(yán)酷的條件看似非物理的直覺(jué)條件，包括因果定律。他們完美地證明了奇點(diǎn)定理，沒(méi)有人再懷疑奇點(diǎn)的存在，每個(gè)人都轉(zhuǎn)向了奇點(diǎn)性質(zhì)的研究。這叫定話(huà)，只有師父的師父和天才的天才才能做到這一點(diǎn)。
而除了奇點(diǎn)定理的證明之外，還有一些其他的工作，其中一些有趣的是他們對(duì)量子力學(xué)和廣義相對(duì)論中最基本問(wèn)題的辯論，比如可愛(ài)的薛定諤貓。（物理學(xué)家喜歡設(shè)計(jì)可愛(ài)的小動(dòng)物來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，比如薛定諤的貓和麥克斯韋的小怪物，我在這里不多討論。這場(chǎng)經(jīng)典的辯論，就像玻爾和愛(ài)因斯坦的辯論（他們爭(zhēng)論上帝是否在擲骰子）一樣，永遠(yuǎn)銘記在后人的心中，它對(duì)科學(xué)界有許多深遠(yuǎn)的影響。
重要的工作還包括著名的黑洞蒸發(fā)理論，隨著黑洞緩慢蒸發(fā)，這令人驚訝。還有關(guān)于宇宙形成的理論，包括多元宇宙模型、宇宙氣泡、量子宇宙和許多其他奇怪的事物。我欽佩使如此復(fù)雜的宇宙理論如此完美的想象力。
重要的工作在于時(shí)空扭轉(zhuǎn)的觀點(diǎn)，可以說(shuō)是一種新的時(shí)空理論，也可以說(shuō)是廣義相對(duì)論的另一種表現(xiàn)形式，就像費(fèi)曼的量子力學(xué)以路徑積分的形式出現(xiàn)一樣。時(shí)空扭轉(zhuǎn)的思想非常經(jīng)典和優(yōu)美，很多從事相對(duì)論研究的人都非常喜歡它，比如我的同學(xué)張玄中（見(jiàn)我博客的鏈接，他的博客叫“張玄中的扭轉(zhuǎn)宇宙”）。
任何 and 的工作都是非常深?yuàn)W和難以理解的，即使是廣義相對(duì)論的專(zhuān)家也可能無(wú)法理解奇點(diǎn)定理。我的廣義相對(duì)論老師梁燦斌先生師從著名的瓦爾德，在國(guó)內(nèi)第一次以微分幾何的形式傳播廣義相對(duì)論，他回國(guó)后的第一份報(bào)告就是講奇點(diǎn)定理的證明。要知道，北京師范大學(xué)當(dāng)年是全國(guó)廣義相對(duì)論的中心，現(xiàn)在也差不多。梁先生勤奮地將廣義相對(duì)論以微分幾何的形式傳播到國(guó)內(nèi)，當(dāng)他意識(shí)到一些持有固有觀點(diǎn)的老書(shū)無(wú)法接受新事物后，他開(kāi)始培養(yǎng)一大批年輕學(xué)生，從本科生開(kāi)始教授廣義相對(duì)論，這門(mén)課難度很大，第一堂課可能新鮮，大概有 80 人聽(tīng)課， 第二次可能減半，第三次只有 20 人左右，當(dāng)然有很多人在聽(tīng)、在玩，最后敢于考試，可能不到 10 人，我大一的時(shí)候，看到一個(gè)人在聽(tīng)課，一個(gè)人在睡覺(jué)，一個(gè)人在看書(shū)， 一個(gè)巨大的教室，包括老師。我很幸運(yùn)地遇到了最好的一屆，也許是梁老師帶領(lǐng)的最后一屆本科生貝語(yǔ)網(wǎng)校，我們大概有 30 個(gè)人，從大二到大二各個(gè)年級(jí)，跟著梁老師學(xué)習(xí)了將近兩年的廣義相對(duì)論，我受益匪淺。梁先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)作風(fēng)、一絲不茍的數(shù)學(xué)推導(dǎo)、對(duì)世界的冷漠態(tài)度，是我學(xué)習(xí)的榜樣，他們一直陪伴著我的科研工作。在這里，我要感謝梁老師孜孜不倦地教導(dǎo)我們年輕一代，不求名利，只傳播科學(xué)知識(shí)，這種學(xué)習(xí)精神現(xiàn)在非常罕見(jiàn)。
我最近也有幸親眼目睹了它，那是他不久前來(lái)到中國(guó)時(shí)舉行的世界弦理論大會(huì)的開(kāi)幕式。在介紹他的新宇宙觀時(shí)（見(jiàn)之前的轉(zhuǎn)貼文章），他在友誼賓館開(kāi)玩笑地說(shuō)，他喜歡中餐和女人。此時(shí)的他已經(jīng)嚴(yán)重殘疾，只有兩只眼皮能動(dòng)。
我剛到中國(guó)時(shí)，是我的老師梁先生陪著他，推著他的輪椅爬上了長(zhǎng)城。那時(shí)候，他的喉嚨里還能說(shuō)出一些說(shuō)不清的話(huà)。大學(xué)畢業(yè)后不久，我就染上了這種奇怪的病，肌肉不斷萎縮，一開(kāi)始走不動(dòng)，后來(lái)又不能說(shuō)話(huà)。到 2002 年在中國(guó)參加世界數(shù)學(xué)大會(huì)時(shí)，他只能移動(dòng)三個(gè)手指，現(xiàn)在只剩下眼瞼了。他的健康是一個(gè)真正的問(wèn)題。這是不可避免的，也許以后這個(gè)師父什么都動(dòng)不了，就跟植物人差不多了，要是等到那一天，理論物理界就徹底傷心了，對(duì)物理界來(lái)說(shuō)會(huì)是個(gè)很大的損失。
佑！
上一篇：[物理學(xué)家傳記](méi)：和 P.W