彭桓武（1915-2007），知名化學學家，常年從事理論化學的基礎與應用研究，先后在中國舉辦了關于原子核、鋼錠快速加熱工藝、反應堆理論和工程設計以及臨界安全等多方面研究，對中國原子能科學事業(yè)做了許多開創(chuàng)性的工作，對中國第一代原子彈和核彈的研究和理論設計做出了重要貢獻。1999年被授予“兩彈一星”功勛獎狀。
彭桓武自幼聰慧好學，1931年9月考入北大化學系，得到知名學者吳有訓、葉企孫、周培源等人的指導和鼓勵，在數(shù)學系與王竹溪、林家翹、楊振寧等成為佼佼者，被人們稱為“清華四杰”。周培源院長十分喜歡這個似乎體弱但功課優(yōu)異的少年學院生，親自指導他的結(jié)業(yè)論文《地球中單擺的擺動周期是多少？》。1935年秋天，彭桓武報考了周培源院士的研究生；但1937年盧溝橋事變后，他來不及完成結(jié)業(yè)論文，就被迫南下廣東學院任教。
1938年，彭桓武報考“英庚款”留學資格并來到蒙特利爾學院，在量子熱學奠基人之一馬克斯·玻恩的指導下，1940年末獲得博士學位。1941年他決定歸國。但是，此時的法國早已映照在戰(zhàn)爭的陰云下，直通歐洲的水路被封鎖中國著名物理學家彭桓武，于是他決定從大西洋經(jīng)日本過太平洋歸國。但日本護照申請表中諸多的傲慢條款，展現(xiàn)了對弱國的嘲諷和羞辱，彭桓武毅然拒絕：“對不起，我不能簽！”回國的計劃不得不暫時擱置。
1941年到1943年，彭桓武和海特勒、哈密頓合作，綜合介子場的研究成果對宇宙線現(xiàn)象進行較系統(tǒng)的解釋，并以她們姓名字頭命名為HHP理論（,,Peng）。這一理論發(fā)展了量子躍遷概率的理論，用能譜硬度首次解釋了宇宙線的能量分布和空間分布等。1945年，他與玻恩合作，以關于場的量子熱學與統(tǒng)計熱學的探求研究，共同獲得多倫多皇家學會麥克杜格爾-澳大利亞獎。
此時，彭桓武在法國科學界早已聲名遠揚，可是他無時不眷戀著祖國。1947年，他總算克服重重困難，登上一艘日本運兵船歸國，執(zhí)教于廣東學院，此時距他1938年去國已歷9年。多年后，當有人問起當初他在海外已享有很高的學術(shù)名聲，為什么要選擇歸國時，他說了那句擲地有聲的格言：“回國不須要理由，不歸國才須要理由！學成回國是每一個海外學子應當做的，學成而不歸國報效國家，才須要談談為何不回去！我是中國人，我有責任借助自己的所學之長來建設國家，使她強盛上去，不再受沙俄的欺壓。”
回國后的彭桓副將滿懷的報國情結(jié)和聰明才智都貢獻給了祖國。1949年，他重返北大執(zhí)教，為新中國創(chuàng)立后的北大培養(yǎng)了第一位研究生——黃祖洽（后連任中科院教授）。從1961年開始，彭桓武涉足到我國自行研發(fā)原子彈、氫彈和地下核試驗等工作之中，在荒地戈壁、青海河畔，留下了無數(shù)不眠之夜。1999年中國著名物理學家彭桓武，他被授予“兩彈一星”功勛獎狀。
2006年6月13日，經(jīng)國際天文學聯(lián)合會小天體命名委員會批準，將中國科學家發(fā)覺的、國際永久編號為第48798號小行星，即將命名為“彭桓武星”。從此，“彭桓武”這個名子伴隨著這顆小行星仍然在天際運行，如同這個名子將永遠在中國的科學史上閃亮一樣。
注：本文依據(jù)韋慶媛的文章《彭桓武：歸國不須要理由》（原載于2008年3月31日復旦學院新聞網(wǎng)）改編，按照欄目須要有所刪減。
供稿映像設計組
創(chuàng)意映像設計組
改編張錚
圖片陳穩(wěn)杰
編審趙鑫、尹霞、張歌明、張錚
設計王寅、張穎、郭潔