苦難風(fēng)流
抗日爆發(fā)前的北大園，在北大子弟的追憶中，許多地方草高林密，燈影稀疏，夏夜里鳥(niǎo)鳴蛙叫，女兒們或上樹(shù)粘知了，或下河摸海魚(yú)，飽含田園野趣。
但是，日軍入侵，山河變色，北大與清華、南開(kāi)學(xué)院一道撤退到大后方，組成西北聯(lián)大。八年抗日中，西北聯(lián)大弦歌不輟，教學(xué)與科研不但沒(méi)有中斷，反倒取得許多成就。這背后，院長(zhǎng)夫人們的貢獻(xiàn)非同小可。
抗日末期的1943年，物價(jià)暴漲，為了改善家庭開(kāi)銷入不敷出的局面，政委梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦院長(zhǎng)夫人趙瑞云、袁復(fù)禮院長(zhǎng)夫人廖家珊，合作生產(chǎn)小吃品轉(zhuǎn)賣。兩人的分工是這樣的：米線、食用色素等原料由趙瑞云經(jīng)辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負(fù)責(zé)銷售，她提著籃子到廖家取貨，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園乳品店寄售。他們把產(chǎn)品取名為“定勝糕”，喻抗日一定勝利之意。
西北聯(lián)大土木工程系院長(zhǎng)吳柳生的夫人陳滌，出生于無(wú)錫一個(gè)知識(shí)分子家庭，其父早年留學(xué)法國(guó)，歸國(guó)后任上海高院庭長(zhǎng)。陳滌極有書法天賦，母親常常帶她向名家學(xué)畫。
西北聯(lián)大時(shí)光，陳滌從一個(gè)愛(ài)妻迅速成長(zhǎng)為能吃苦肯干、錦心繡口的媽媽。為了省錢，女兒們的衣物都是陳滌自己做的，她學(xué)會(huì)了納鞋頭、做衣服。當(dāng)時(shí)，院長(zhǎng)夫人們都在想辦法幫先生賺錢。陳滌想到了做男裝，自己設(shè)計(jì)，自己制做，之后領(lǐng)到店中寄售。由于屋內(nèi)有三個(gè)兒子，吳柳生將童裝命名為“三姊妹”牌，還刻了私章。“三姊妹”童裝設(shè)計(jì)新穎獨(dú)特，供不應(yīng)求，大大改善了全家的經(jīng)濟(jì)狀況。
北大工大學(xué)創(chuàng)始者顧毓琇在抗日爆發(fā)后出任國(guó)民政府教育部次長(zhǎng)，身居下層，但廉潔自守，加之孫輩較多，家境同樣緊張。他的母親王婉靖出身書香世家，是王羲之第67世女孫。她精打細(xì)算，不但種花、種花、種甘蔗，還養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬以補(bǔ)助家用！
從德國(guó)哈佛學(xué)院獲得心理學(xué)學(xué)士、碩士及哲學(xué)博士學(xué)位的周先庚，1931年到復(fù)旦學(xué)院心理學(xué)系任院長(zhǎng)時(shí)只有28歲。他的兒子鄭芳，出身于廣東吳江鎮(zhèn)知名的鄭氏家族，結(jié)業(yè)于燕京學(xué)院楊振寧家族中的名人，中英文水平俱佳。西北聯(lián)大時(shí)期，鄭芳很快就顯示出了“文武通才”。當(dāng)時(shí)，生了兒子后的她沒(méi)有乳汁，為了保證幾個(gè)小孩的營(yíng)養(yǎng)，鄭芳在勝因寺外的一家農(nóng)民寄養(yǎng)了一只山羊，周家的幾個(gè)兒子都是喝牛奶長(zhǎng)大的。
從1944年開(kāi)始，鄭芳給報(bào)刊寫稿，主題集中在婚戀、家庭及兒童題材上，在當(dāng)時(shí)頗受好評(píng)，稿酬則補(bǔ)助了家用。
令人驚訝的是，苦難不但沒(méi)有擊垮院長(zhǎng)夫人們，相反，他們都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好針線活。
1949年從紐約學(xué)院獲得氣象學(xué)博士學(xué)位的謝義柄，早年結(jié)業(yè)于西北聯(lián)大氣象系，歸國(guó)后任復(fù)旦學(xué)院氣象系副院士。其妻李孝芳，1940年結(jié)業(yè)于西北聯(lián)大，后在紐約學(xué)院攻讀底泥地理學(xué)博士學(xué)位，歸國(guó)后在復(fù)旦學(xué)院任教。在日本讀書時(shí)，李孝芳用第一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金買了一架電動(dòng)縫紉機(jī)，用它做了許多鞋子，她在碩士結(jié)業(yè)儀式上穿的黑色長(zhǎng)紗裙，就是自己做的。一家人的衣褲，包括布簾和被里，都出自其手。兒子們追憶說(shuō)，父親是賢慧好手，屋內(nèi)從來(lái)不缺吃、穿和用的東西，雖然在物資短缺時(shí)期，謝家也有冬瓜、白菜餡餅或團(tuán)子吃。
像李孝芳這樣的賢惠好手，在院長(zhǎng)夫人中比比皆是。
低學(xué)歷者的奇情
學(xué)歷低的院士夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。
20世紀(jì)20年代，楊振寧的女兒楊武之先后在德國(guó)哈佛學(xué)院物理系、芝加哥學(xué)院物理系獲得學(xué)士、碩士及博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，五四新思潮沖擊正勁，許多留洋歸來(lái)的人都斷送了幼時(shí)父親給訂下的婚約。楊武之在日本時(shí)，父親羅孟華帶著楊振寧搬去西安。她是新式男子，只念過(guò)幾年私塾。在住處的不遠(yuǎn)處，有一間天主修道院，上面的神父都是一生不離婚或被母親拋棄的女性，杭州話管這些情況叫“吃教”。
羅孟華早已尋問(wèn)了楊振寧家族中的名人，可以帶兒子進(jìn)修道院修道。她的準(zhǔn)備是，假如楊武之歸國(guó)后拋棄她和女兒，她就帶楊振寧去天主修道院“吃教”。
但是，歸國(guó)后的楊武之，雖現(xiàn)任西北聯(lián)大物理系院長(zhǎng)、清華學(xué)院物理系院長(zhǎng)等職，但并沒(méi)有拋棄妻子。
那位文化程度很低的兒子，是楊振寧一生最親愛(ài)的人。楊振寧在西北聯(lián)大的好友、著名藝術(shù)家熊秉明在追憶中說(shuō)，楊振寧一生對(duì)丈夫愛(ài)情至為深厚，非比尋常。他說(shuō)，1992年夏，南開(kāi)學(xué)院為楊振寧70歲華誕舉辦了盛大的歡慶會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)，楊振寧訴說(shuō)自己的生平，并配以幻kt板，還追憶起童年、小學(xué)、中學(xué)和學(xué)院的舊事，追憶起抗日時(shí)期的堅(jiān)苦時(shí)光。當(dāng)說(shuō)到父親時(shí)，楊振寧的聲音忽然抽泣了。
在北大園中，楊武之朋友的兒子，大多是學(xué)院結(jié)業(yè)，甚至留過(guò)洋。雖然楊武之待她挺好，但羅孟華壓力很大，她應(yīng)付的辦法很簡(jiǎn)單：竭力把家管好，少去交際，不去麻將。一五年后，羅孟華在北大園中有了治家整潔有方的名聲。
楊武之在追憶母親的文章中寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，他去中學(xué)打籃球，而楊振寧念書去了。中學(xué)校工來(lái)通知楊武之開(kāi)會(huì)，結(jié)果羅孟華只記得開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)，忘掉了開(kāi)會(huì)的時(shí)間，楊武之很不高興，責(zé)怪丈夫文化程度低。事過(guò)幾天后，楊武之發(fā)覺(jué)男友曾用臼齒咬手指直至流血。他很驚訝，尋問(wèn)之下，父親說(shuō)自己恨母親家窮，沒(méi)有錢供她讀書，恨她丈夫經(jīng)商失敗，使她得不到受教育的機(jī)會(huì)。這使楊武之遭到很大振動(dòng)。似乎在他心里，父親堅(jiān)強(qiáng)而有毅力，極能吃苦肯干，是自己比不上的。
楊武之比不上自己文化程度很低的父親的地方，不只是毅力、品質(zhì)，還有其他。
《書邊恩仇錄》一書的作者胡文輝在書中曾引用楊振寧寫的《父親與我》，上面的細(xì)節(jié)耐人尋味。說(shuō)的是20世紀(jì)五六十年代，留在臺(tái)灣的女兒帶著統(tǒng)戰(zhàn)任務(wù)幾次出國(guó)跟他碰面，最后一次，丈夫說(shuō)：“新中國(guó)使中國(guó)人真正站上去了，從前不會(huì)做一根針，明天可以制造車輛和客機(jī)；從前經(jīng)常有地震災(zāi)害，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，明天完全沒(méi)有了；從前文盲滿山，明天起碼城市上面所有男孩都能念書；從前……今天……”都是“形勢(shì)一片大好”的空話。
結(jié)果，父親打斷了覺(jué)悟高的妻子的話頭：“你不要專講這種。我摸黑上去去買腐竹，排隊(duì)排了3個(gè)鐘頭，卻只能買到兩塊不整齊的，有哪些好？”
熊秉明說(shuō)，楊振寧的兒子浸在現(xiàn)實(shí)生活中，或則可以說(shuō)生存在寒暖饑飽的層面上。與楊振寧母親偏于理性的訓(xùn)導(dǎo)講話不同，對(duì)于社會(huì)，她自有明晰的看法和判別。
讓熊秉明驚訝的一件事是，600頁(yè)的《楊振寧論文文集》，楊振寧在扉頁(yè)上親筆題了4個(gè)漢字：送給女兒。潔白的版面上只印著這幾個(gè)黑字，非常顯眼。他為什么不寫給身為物理家的女兒，而送給女兒呢？熊秉明的推論是：這是屬于生命的事，不待剖析的。
北大名師的夫人們，每位人都是一本書。他們的命運(yùn)與父親緊緊系在一起，更與國(guó)運(yùn)息息相關(guān)。難得的是，在“文革”中，這種夫人普遍無(wú)畏地與受難的妻子站在一起，他們是中華民族的驕傲。