2022年高考的這場大幕，已經是落下了，湖南師大附中高三年級里的胡明宇，拿到了湖南省那唯一一個物理科目的滿分。
三年之前，他自湖南師大附中梅溪湖中學直接升入湖南師大附中，進入學校以后從此開啟接觸競賽之旅，在有關競賽學科的選擇方面他為此陷入長時期的糾結狀態。最終憑借著對于物理所懷有的興趣，胡明宇下定決心選定物理競賽。
在物理組里，胡明宇迅速適應了學習的節奏，不僅能夠如此，他還格外擅長去畫漫畫，通過畫漫畫給自己解除壓力，并且他畫的漫畫也給同學們增添了好多樂趣。他畫漫畫的時候大多不過是寥寥數個筆畫就能夠畫出一幅來，漫畫的內容主要是以老師以及組內同學們作為主體物理競賽李，幾乎是所有的老師都被他畫到過漫畫里。每當提及到他畫的漫畫，物理組的同學們都會在心照不宣的情況下互相使個眼色，然后再一起發出哈哈大笑的聲音。
胡明宇在競賽的道路之上，是走走又停停的狀態，每一回出現的驚喜情況以及坎坷狀況，對于參與競賽的學生而言，都構成了一回極為嚴峻的考驗，胡明宇偶爾的時候，也會存在一些不知該如何應對才好的情形。值得慶幸的是，袁教練始終都十分關注培養組內成員的自律方面的能力、自學方面的能力，他時常會引用錄入在《中庸》里頭的兩句話來告誡組內成員，這兩句話分別是：“君子慎獨，不欺暗室。卑以自牧，含章可貞。”哪怕是處于疫情那段時期，他每一天都會按照固定的時間去詢問組內成員的學習進展情況，并且全程都處于在線的狀態，以此幫助成員解決疑問，就好像是在學校里那樣。“他好像一直都在陪伴于我身旁。”胡明宇對袁教練滿懷感激之情，因為教練幫助自己度過了每一個有著特殊意義的時刻。
再后來，實驗考試陡然變為了筆試，附中那些以實驗操作頗為擅長的物理組員們有點兒意想不到了。這下需直面大戰略轉變、時間分配調度方面的挑戰了。兩位實驗教練，是楊一鳴老師與彭宇軒老師，在極短時間之內，將往屆物理競賽實驗操作改編成了“模擬題”從而給組員們用以練習。“這些練習致使我們在面對全新的考試形式之際不至于毫無應對之策，還能夠稍微有些應對自如。”。那個叫胡明宇的，面帶笑容地講著，競賽讓他所學到的并非很早就去尋思那B計劃，而是當A計劃遭遇失敗之際，能夠滿懷信心地馬上去著手擬訂B計劃，這樣的一種領悟還為他往后參加高考奠定了優良的心理方面的基礎。
受狀態以及情緒的作用，胡明宇于全國賽里表現欠佳，最終沒能拿到金牌，而是得到了一塊全國銀牌，競賽耗費了過多平常學習時間，剛回歸高考之際，他們和非競賽組的同學有著不小的差距，所以這批學生單獨組成了一個班，一同為高考做準備 。
劉熠老師作為班主任，有著帶班的豐富經驗，他還是一名優秀的物理老師，并且深知怎樣實現競賽與高考的對接。語文李棟老師生動風趣，數學黃鋼老師善于歸納，英語童心老師循循善誘，化學李海汾老師莊諧并重，生物王勇老師奇思妙想，他們原本承擔著繁重的教學任務，卻還是擠出時間來指導他們 。
最后，胡明宇于高考里取得了644分，當中物理學科還收獲了全省僅有的一個滿分。“終究對得住我物理競賽生的身份了。”他表示，一路走來，有不甘之情物理競賽李，有感激之意，有失落之感，也有自豪之態。自身亦是一名平平常常的中學生，也具備這個年齡段中學生的特點與煩惱。競賽的壓力在一定程度上消減了熱情，卻也無數回激發了自身的斗志，但若讓自己再抉擇一回，依舊會邁向物理競賽的路途。
為何胡明宇物理能獲取滿分呢？他的教練乃是楊一鳴老師起步網校，楊一鳴老師講，胡明宇屬于極為全面的學生，其想法特別豐富，喜好去鉆研具備創新性的題目;物理組存在一個傳統，即自編題目，每次胡明宇所編的題目頗具特色，不管是理論方面的題目還是實驗方面的題目，皆能讓人感覺耳目一新;此外，他的適應能力良好，還常常自行做總結，對自身的要求也頗高，對于物理高考這種考查綜合思維能力的考試，他適應得挺好。
（插圖均為胡明宇手繪）