他二十三歲的時候，因躲避瘟疫故而在家處于一種類似“躺平”的狀態(tài)。在這樣的情況下，他卻順手完成了發(fā)明微積分這件事。同時，他還解開了光的密碼。并且，他還給宇宙編寫了一本說明書。牛頓并非是神，而是人類如同開掛一般，只是在開掛的時候忘記去關(guān)閉外掛了。
家人們，今天咱不聊帝王將相、不講宮斗權(quán)謀，
來認識一個——
那個，用蘋果砸醒全人類的男人，靠手搖望遠鏡看見引力的男人，把數(shù)學當草稿紙使用的男人，他就是：艾薩克·牛頓 。
你肯定背過他的三大定律、F=ma、萬有引力公式……
但你知道嗎？
他40歲前就干完了普通人十輩子都干不完的事；
他在晚年的時候，花費了長達30年的時間，去鉆研煉金術(shù)以及《圣經(jīng)》預言，他所記錄下來的筆記，比《自然哲學的數(shù)學原理》這本書還要厚，。
他懟天懟地懟同行，連胡克、萊布尼茨都被他罵到刪號退網(wǎng)……
集所有矛盾于一身的，活生生的牛頓。
一、“躺平”三年，人類科學狂奔三百年
時間回到1665年夏天——
倫敦那兒大瘟疫出現(xiàn)流行情況，劍橋大學趕忙緊急安排放假事宜。23歲年齡的牛頓動手整理收拾行李，而后回到老家伍爾索普莊園開啟“居家隔離”模式。
沒有Wi-Fi，沒有外賣，沒有B站科普，
僅存在著一棵蘋果樹，處于此處的是一間閣樓，擺放著幾支鵝毛筆物理學家牛頓全名，有著一摞羊皮紙，還有一顆始終停不下來并且不斷運轉(zhuǎn)的腦子。
結(jié)果呢？
他推導出二項式定理，為微積分打下地基；
他借助三棱鏡，將陽光拆解為七色光，隨后在墻邊拼出了人類前所未有的第一道彩虹物理學家牛頓全名，接著寫下了《 》的雛形， 。
他目不轉(zhuǎn)睛地望向蘋果，陷入呆滯狀態(tài)，剎那間腦海里浮現(xiàn)念頭：“月球會掉下來的原因是什么？地球為何并未飛走？”。
于是，萬有引力思想降生了，這誕生并非因被蘋果砸頭，而是他主動抬起頭來，看到了宇宙的脈絡(luò)。
這三年，被后世稱為“奇跡年”（Annus ）。
但牛頓自己說：
“如果說我看得比別人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。”
而后，胡克稱這話是在影射牛頓抄襲，牛頓予以回懟，說道：“哦，那巨人的眼睛大概不太好使啦。”。
——看，他謙虛，但絕不吃虧。
二、他不是“一個人在戰(zhàn)斗”，而是“一個人組了一支國家隊”
你以為《自然哲學的數(shù)學原理》（1687年）是他閉門造車？
錯！
這本書背后，是一場史詩級“學術(shù)眾籌”：
哈雷（就是發(fā)現(xiàn)哈雷彗星那位）：
自已掏錢墊付印刷費用，苦苦勸說牛頓交付稿件，還要親自進行校對，催促更新，撰寫序言，可稱得上是科學界最為厲害的編輯加經(jīng)紀人，。
胡克：
早年，有人提出了“平方反比猜想”，牛頓承認自己受到了這個人的啟發(fā)，然而牛頓卻拒絕署名表示感謝，兩人從這之后就關(guān)系破裂，通信往來全都變成了互相指責爭吵的場面，。
萊布尼茨：
獨自發(fā)明微積分，其符號更為簡潔（dx/dy），然而牛頓卻始終堅持使用“流數(shù)術(shù)”（?/?），并且發(fā)起英國皇家學會去舉行“學術(shù)審判”，堅決聲稱萊布尼茨是抄襲行為——。
這場被稱作“微積分優(yōu)先權(quán)大戰(zhàn)”的紛爭，持續(xù)了長達半個世紀之久的時間，一直延續(xù)到兩人離世之時，最終都沒有達成和解的局面。
牛頓不是孤膽英雄，他是站在風口、又親手造風的人。
他懂借力，更懂護食；能合作，更敢翻臉。
三、他干的最“不科學”的事，可能比科學還瘋狂
你以為牛頓只愛物理？
圖樣圖森破！
他耗費了30年的時間去鉆研煉金術(shù)，并非是為了達成點石成金的目的，而是妄圖探尋出“物質(zhì)嬗變的終極法則”，。
他留下了600萬字的手稿，其中有一半是關(guān)于煉金實驗的記錄，這些記錄里術(shù)語多得密密麻麻，就連現(xiàn)代的化學家都得去查詞典才能明白其中含義。
他花40年鉆研《圣經(jīng)》，寫《但以理書與啟示錄注釋》，
運用數(shù)學方式去推算“世界末日”，計算出耶穌再次降臨有可能是在2060年以后，并且備注“不要輕易相信具體的年份，因為神的旨意難以揣測”。
他還當了28年英國皇家鑄幣局局長——不是掛名，是真干活！
親身親手去抓那制造假幣的販子，進行審訊，開展取證工作，而后送去法庭，成功地將倫敦的假幣率從百分之二十大幅削減到不足百分之零點一 。
甚至發(fā)明了一種名為“鋸齒幣邊”的東西，以此來防止刮銀偷重，這項技術(shù)被一直沿用至今，你手中硬幣的邊緣，還留存著牛頓的指紋。
他的人生信條很簡單：
但凡沒有經(jīng)過實驗予以證實的內(nèi)容，全部都是可疑的；但凡沒有經(jīng)過邏輯進行推演的情況，一概都是有待解開謎團的；但凡沒有經(jīng)過上帝加以印證的方面，通通都是存在疑問的。
科學、神學、權(quán)力、手藝，在他腦子里從來不分家。
四、他留給世界的，不只是公式，而是一種“提問方式”
使人們重新認識大自然規(guī)律的牛頓，其最為了不起的遺留之物，并非是F等于ma這個公式，也并非是G等于6.67430乘以10的負11次方這個數(shù)值，。
而是他教會人類一件事：
世界不是神秘莫測的，它是可測量、可建模、可預測的；
再宏大的現(xiàn)象（如行星運轉(zhuǎn)），也能用簡潔公式描述；
懷疑權(quán)威不可怕，可怕的是停止追問。
所以，愛因斯坦說：
“我之所以看得更遠，是因為牛頓為我鋪好了路。”
而霍金在《時間簡史》開頭寫道：
“牛頓是人類歷史上最偉大的科學家——沒有之一。”
但他也是人：
會嫉妒，會記仇，會為一句嘲諷記恨半生；
會因?qū)嶒炇≡宜殓R子，也會為學生聽不懂而暴怒摔書；
他在晚年的時候，選擇獨自居住，身旁有貓和狗陪伴著，書房之中堆滿了那些還沒有發(fā)表的手稿，這些手稿好似是一座沉默中的科學金字塔一樣 。
結(jié)語：別只跪拜他的公式，更要讀懂他的“人性”
牛頓告訴我們：
天才不是不犯錯，而是錯得比別人更系統(tǒng)；
偉大不是不孤獨，而是把孤獨煉成了光；
真正的科學精神，不是“我全懂了”，而是“我還在問”。
所以，下次你刷到“牛頓定律”時，
別只想著考試；
想想那個在瘟疫中仰望星空的年輕人——
他沒手機，沒熱搜，沒流量，
卻用一支筆，重新定義了人類理解世界的方式。
他不是神，
他是人類第一次，
把理性貝語網(wǎng)校，舉得比信仰還高
將這些詞語重新排列組合，來分析牛頓這位物理學家在科學史上所享有的地位，微積分、萬有引力以及蘋果故事等相關(guān)內(nèi)容被提及，牛頓作為歷史人物引人關(guān)注，科普博主靠其創(chuàng)造今日頭條爆款，抖音知識領(lǐng)域也因之有一定熱度，這屬于人類群星閃耀時的一部分，科學精神在其中得以體現(xiàn)，同時天才的另一面也被探討，還有冷知識與之關(guān)聯(lián)。